Réflexions sur l'archipel du Goulag

La vie est remplie de souffrances, et la souffrance est amplifiée et multipliée par le flot incessant de malveillance. Je le découvre en direct alors que ma mère est allongée à côté de moi dans un lit d'hôpital, victime d'une agression violente. C'est l'acte maléfique commis sur des innocents qui nous brise le plus. Personne n'est à l'abri. Le caractère arbitraire du mal ne peut être nié. Il est évident que les exemples ne manquent pas. Ayant reconnu ce fait, la question que chacun d'entre nous devrait se poser est la suivante : comment doit-on marcher face à un tel mal ?

Tandis que j'étais assis à côté de ma mère inconsciente, je lisais le roman d'Alexandre Soljenitsyne. L'archipel du goulag, un livre colossal, récompensé par le prix Nobel, écrit par un dissident russe qui a souffert aux mains d'un régime communiste brutal. Soljenitsyne était un soldat qui avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Alors qu'il combattait l'armée allemande, il a été le témoin direct des atrocités commises par l'Armée rouge contre les civils allemands et d'Europe de l'Est. Les pillages et les viols de civils par ses camarades ont été les premières fissures dans l'illusion de longue date de Soljenitsyne sur les dirigeants de sa mère patrie. Très vite, il a été envoyé dans une série de camps de travail. Il a été condamné pour avoir critiqué Staline dans une lettre privée à un camarade de classe ; la peine a été de onze ans. Pendant onze ans, il a souffert comme la forme la plus basse de l'animal, travaillant comme une bête sans limites, grattant chaque miette qu'il recevait tout en étant à peine capable de se tenir chaud dans l'enfer le plus froid de la terre.

Soljenitsyne avait toutes les raisons de haïr ses ravisseurs. Il avait toutes les raisons de se sentir victime et de préparer sa vengeance. Après tout, il était un innocent condamné à tort pour avoir dit la vérité. Mais il a fait quelque chose qui allait au-delà du victimisme et de la désignation de bouc émissaire. Il a regardé en lui-même. Il a examiné sa vie et a cherché comment il avait pu contribuer à la création d’un tel régime qui l’avait emprisonné.

Il lui a fallu du temps passé dans une série de camps de travail pour comprendre que la dégradation de la société et de l'État va de pair avec la dégradation de l'individu. Lorsque la révolution russe a éclaté, de nombreuses vies innocentes ont été perdues aux mains de foules furieuses agissant sur ordre du peuple « opprimé ». Cela a coïncidé avec les pertes massives de vies humaines sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Avant la révolution, et avant la frénésie hypnotique de la foule, la Russie était un pays imparfait mais profondément pieux et traditionnel. Elle allait bientôt être nourrie d'une quantité écrasante d'idées socialistes et utopiques en provenance d'Europe. L'importation de l'idéologie socialiste radicale est venue après qu'une combinaison de libéralisme et de nihilisme a supplanté l'axiome traditionnel de l'orthodoxie qui avait maintenu l'unité du pays. Fiodor Dostoïevski a écrit sur cette époque de mouvements nihilistes sous sa forme embryonnaire dans son roman Démons.

Dostoïevski soutenait que pour qu’une société moralement droite (ou une société qui s’efforce d’atteindre la droiture morale) puisse se maintenir, elle doit avoir un fondement qui soit non seulement solide, mais aussi transcendant (« transcendant » signifiant que même les rois et les reines doivent s’y soumettre). Pour Dostoïevski, ce fondement devait être Dieu. Une fois ce fondement supprimé, le terrain devient propice à la croissance et à la propagation d’une religion artificielle, c’est-à-dire d’idéologies haineuses, comme une traînée de poudre. L’homme est un animal intrinsèquement religieux, et il doit avoir un axiome qui lui permette de vivre et d’exister, soit de manière dévorante, soit de manière fructueuse.

C’est pourquoi Soljenitsyne a fait écho à Dostoïevski lorsqu’il a déclaré ce qui suit :

« … Mais si l’on me demandait aujourd’hui de formuler aussi succinctement que possible la cause principale de la révolution ruineuse qui a englouti quelque 60 millions de nos concitoyens, je ne pourrais pas l’exprimer plus précisément que de répéter : « Les hommes ont oublié Dieu ; c’est pourquoi tout cela est arrivé. »

Que signifie ne pas oublier Dieu ? Que signifie suivre Dieu ? C’est une question intéressante, étroitement liée à la première, celle de marcher face au mal. La reconnaissance du mal, la découverte que la malveillance consiste à soumettre l’autre à sa propre version d’une existence inférieure créée par l’homme, est étroitement liée à ce que Jésus a dévoilé sur la croix. Et ce dévoilement du mal sur la croix donne naissance à un comportement qui traite l’autre, non pas comme une touche de piano ou un rayon d’une roue, mais comme un individu digne, capable d’autonomie – un individu unique créé à l’image de Dieu. L’idéologie ne nous fournit pas ce type de comportement ; elle nous donne l’inverse. L’idéologie rejette la véritable stature de l’individu en tant qu’expression de la divinité et tente de l’enfermer dans sa vision utopique, avec ou sans son consentement. Ce mode de fonctionnement collectif et coercitif du monde mène à la tyrannie. Il mène à l’Union soviétique et à son système de goulag.

Soljenitsyne a écrit sur l’idéologie,

« Les justifications de Macbeth étaient faibles et sa conscience le dévorait. Oui, même Iago était un petit agneau. L’imagination et la force spirituelle des malfaiteurs de Shakespeare s’arrêtaient devant une douzaine de cadavres. L’idéologie, c’est ce qui donne au mal sa justification longtemps recherchée et donne au malfaiteur la constance et la détermination nécessaires. C’est la théorie sociale qui contribue à faire paraître ses actes bons plutôt que mauvais à ses propres yeux et aux yeux des autres, de sorte qu’il n’entende pas de reproches et de malédictions mais qu’il reçoive des éloges et des honneurs. C’est ainsi que les agents de l’Inquisition ont fortifié leur volonté : en invoquant le christianisme ; les conquérants de terres étrangères, en vantant la grandeur de leur mère patrie ; les colonisateurs, par la civilisation ; les nazis, par la race ; et les Jacobins (de la première à la dernière heure), par l’égalité, la fraternité et le bonheur des générations futures… Sans les malfaiteurs, il n’y aurait pas eu d’Archipel. »

Imposer sa vision du monde à autrui, c’est oublier Dieu. Depuis des siècles, les hommes ont essayé de faire le bien par des moyens violents et mauvais. Les voleurs essaient de subvenir à leurs besoins par le vol. Les meurtriers essaient de combler leur vie en tuant. Les politiciens essaient de résoudre les problèmes en désignant des boucs émissaires. Les généraux essaient d’apporter la paix par la guerre. Jésus a appelé cela « Satan essayant de chasser Satan ». Si cela a pu fonctionner auparavant à l’époque païenne, cela ne fonctionne plus à cause de la crucifixion au Calvaire. Le souvenir que les hommes ont jadis lynché le Fils innocent de Dieu nous hante jusqu’aux extrémités de la terre. Le visage du Christ est gravé sur les innombrables hommes, femmes et enfants que nous sacrifions à la guerre, dans les cliniques et les prisons pour soutenir une société fragile.

Mais la question demeure : comment devons-nous nous comporter ? Cela commence avec le Sermon sur la montagne. Jésus nous donne un exemple : ne résistez pas au mal par le mal. Le fait de tendre l’autre joue est une reconnaissance de l’autonomie de l’autre personne. Non seulement cela, c’est aussi la reconnaissance que l’agresseur mène une guerre acharnée contre lui-même. La décision de ne pas rendre la violence par plus de violence pousse l’agresseur à l’introspection et l’encourage à trouver le Christ en lui.

Soljenitsyne a écrit :

« Peu à peu, j’ai compris que la ligne qui sépare le bien du mal ne passe pas par les États, ni par les classes, ni par les partis politiques, mais par chaque cœur humain, et par tous les cœurs humains. Cette ligne se déplace. En nous, elle oscille avec les années. Et même dans les cœurs accablés par le mal, il reste une petite tête de pont du bien. Et même dans le meilleur de tous les cœurs, il reste… un petit coin de mal non déraciné. »

Soljenitsyne nous exhortait également à ne pas vivre dans le mensonge. Le plus grand mensonge est l'idée que l'on peut faire du bien à partir du mal, que la paix peut naître de la violence. L'Union soviétique croyait en ce mensonge et ses dirigeants pensaient constamment et de manière morbide qu'ils n'étaient qu'à une exécution de l'utopie, qu'à un camp de travail du paradis des travailleurs. De même, la devise des camps de concentration de l'Allemagne nazie était : « Le travail vous rendra libre. » La perversion de la réalité, tel est le mensonge prêché par les sectes autoritaires du monde entier.

Soljenitsyne a parfaitement résumé cela :

« La violence ne peut être dissimulée que par le mensonge, et le mensonge ne peut être maintenu que par la violence… Tout homme qui a une fois proclamé la violence comme sa méthode est inévitablement contraint de prendre le mensonge comme son principe. »

Après des années de souffrances inhumaines dans les camps, Soljenitsyne a appris qu’il était atteint d’un cancer. Il a lutté et gagné cette bataille. Des années et des années passées dans les profondeurs de l’enfer l’ont transformé. Il s’était déjà comparé aux gardiens des camps qui dirigeaient les goulags et avait conclu qu’il n’était pas différent d’eux lorsqu’il servait dans l’Armée rouge. Mais il ne pouvait plus continuer à vivre dans le mensonge. Il devait dire la vérité. Il a commencé par noter lui-même le récit de son séjour dans les goulags et, en même temps, il a commencé à recueillir des témoignages de centaines de témoins oculaires. Il avait déjà fait preuve d’une capacité de mémorisation remarquable en composant un poème de plusieurs milliers de vers alors qu’il vivait dans les goulags.

En 1962, un roman intitulé Un jour dans la vie d'Ivan Denisovich a été publié dans le Nouveau Mir Le magazine décrit la journée d'un détenu du goulag. Les horreurs de la vie dans les camps sont devenues évidentes aux yeux des lecteurs de toute la Russie. Le livre est devenu extrêmement populaire. Il a également valu à Soljenitsyne l'œil courroucé des chiens de garde de l'État totalitaire. Le KGB a tenté à plusieurs reprises de confisquer les manuscrits de ses œuvres non publiées, mais à présent, la Archipel du Goulag L'ouvrage avait déjà été achevé, traduit et diffusé en Occident. Le parti ne pouvait plus tolérer Soljenitsyne ; il devint une non-personne et fut finalement exilé de son pays natal.

Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1970. Il vit aux États-Unis et revient en Russie en 1994 après la chute du régime communiste.

Soljenitsyne a utilisé la plus grande arme de toutes : la vérité. La vérité n’a pas besoin d’être accompagnée de violence. Elle est puissante par elle-même. Elle a la force de renverser des empires. Soljenitsyne n’a écrit que la vérité sur ce que son pays traversait et sur ce qu’il traversait lui-même. Il a dit la vérité sur les autres, mais surtout, il s’est dit la vérité à lui-même. Dans le monde superficiel d’aujourd’hui, il est souvent courant de se mentir à soi-même. Dans les mensonges que nous nous racontons, nous prétendons que puisque nous n’avons qu’une vie, nous devrions vivre l’instant présent. Nous nous noyons dans notre propre matérialisme et notre propre hédonisme. Nous nous enfermons dans la prison qui s’appelle l’île du plaisir. Nous nous épuiserons sans aucun sens, sans but, et le mieux que nous puissions faire, c’est agiter des doigts et agiter des pancartes. Soljenitsyne a dit le contraire. Son message transcende la superficialité de notre époque. Contre le matérialisme, il a plaidé pour une approche stoïque de la vie et de la recherche du contentement. Plutôt que de pointer du doigt les autres et de les blâmer, il encourageait une vie de mort et de renaissance continue, car avant de conquérir le monde, il faut d'abord se débrouiller seul.

La tyrannie de la contrainte existe toujours aujourd'hui. La société obéit toujours au principe de la force. Le mensonge de la violence sacrificielle est toujours bien vivant, mais il perd son emprise sur l'humanité grâce à la révélation de la croix. En tant que chrétiens, nous ferions bien de faire avancer le démon de la tyrannie d'État vers l'enfer. Nous ferions bien de démotiver la culture de la violence dans la société en devenant nous-mêmes des lumières de paix. Nous pouvons commencer à suivre l'exemple de Soljenitsyne. Nous pouvons cesser de mentir et commencer à dire la vérité tout en portant le fardeau de l'existence.

« Vous pouvez décider de vivre votre vie avec intégrité. Que votre credo soit celui-ci : laissez le mensonge venir dans le monde, laissez-le même triompher. Mais pas à travers moi. »

En attendant que ma mère reprenne connaissance à l’hôpital, je décide de commencer petit à petit. Il ne sert à rien de se venger, cela ne change rien à la situation. Je dois être un meilleur fils que je ne l’étais auparavant et je dois trouver un sens à ma vie en prenant mes responsabilités. Commencez petit, comme prendre soin de vos proches et soigner ceux qui souffrent beaucoup. La vérité et la beauté vont de pair. Ensemble, elles nous donnent un sens qui nous permet de surmonter la tempête, et dans tout cela, il y a une abondance de liberté que seul Dieu peut offrir.