이사야의 일

Albert Jay Nock의 글

-

작년 가을 어느 날 저녁, 저는 유럽인 지인과 함께 오랜 시간 앉아 있었는데, 그가 마치 미친 듯이 건전해 보이는 정치-경제 교리를 설명했고, 저는 거기에 아무런 결함도 찾을 수 없었습니다. 마지막에 그는 매우 진지하게 말했습니다. "저는 대중에게 사명이 있습니다. 저는 대중의 귀를 사로잡으라는 부름을 받았다고 느낍니다. 저는 제 교리를 대중에게 널리 퍼뜨리는 데 남은 인생을 바칠 것입니다. 어떻게 생각하십니까?"

어떤 경우든 당혹스러운 질문이었고, 그 상황에서는 더욱 당혹스러웠습니다. 제가 아는 사람은 매우 학식이 많은 사람이었고, 유럽에서 그의 세대에 배출한 세 명이나 네 명의 일류 지성인 중 한 명이기 때문입니다. 그리고 저는 학식이 없는 사람 중 한 명이어서 그의 가장 가벼운 말에도 경외심을 품는 경향이 있었습니다. 그래도 저는 가장 위대한 지성이라도 모든 것을 알 수는 없다고 생각했고, 그가 제가 인류 대중을 관찰할 기회를 갖지 못했을 것이라고 확신했고, 따라서 제가 아마 그보다 대중을 더 잘 알았을 것이라고 생각했습니다. 그래서 저는 용기를 내어 그에게 그런 사명이 없으며 그 생각을 즉시 머릿속에서 떨쳐내는 것이 좋을 것이라고 말했습니다. 그는 대중이 그의 교리에 대해 두 개의 핀도 신경 쓰지 않을 것이고, 그런 상황에서 대중이 가장 좋아하는 것은 대개 바라바이기 때문에 그 자신에 대해서는 더더욱 신경 쓰지 않을 것입니다. 저는 심지어 (그가 유대인인) 그의 생각이 그가 자신의 모국어 문학에 대해 잘 알지 못한다는 것을 보여주는 것 같다고 말하기까지 했습니다. 그는 내 농담에 미소를 지으며 무슨 뜻인지 물었습니다. 그래서 나는 그에게 이사야 선지자의 이야기를 들려주었다.

그때 저는 이 이야기가 지금처럼 많은 현인과 점쟁이들이 대중에게 전할 메시지로 짐을 지고 있는 상황에서 회상할 만한 가치가 있다는 생각이 들었습니다. 타운젠드 박사에게는 메시지가 있고, 코플린 신부에게도 메시지가 있고, 업튼 싱클레어 씨, 립먼 씨, 체이스 씨와 계획 경제 형제들, 터그웰 씨와 뉴딜러들, 스미스 씨와 리버티 리그당원들 - 목록은 끝이 없습니다. 저는 이렇게 많은 에르구멘들이 군중에게 이렇게 다양하게 말씀을 선포하고 구원받기 위해 무엇을 해야 하는지 말하던 때를 기억할 수 없습니다. 그렇기 때문에 이사야의 이야기에는 바람의 폭정이 지나갈 때까지 인간의 정신을 안정시키고 진정시킬 무언가가 들어 있을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 다양한 출처에서 조각조각 떼어내야 하기 때문에 우리의 일상 언어로 이야기를 의역하겠습니다. 그리고 존경받는 학자들이 미국 언어로 된 완전히 새로운 버전의 성경을 펴내는 것이 적절하다고 생각한 만큼, 필요하다면 나는 그들의 편에 서서 성경을 무례하게 다룬다는 비난을 피할 것입니다.

선지자의 경력은 우찌야 왕의 통치 말기, 즉 기원전 740년경에 시작되었습니다. 이 통치는 이례적으로 길었고 거의 반세기 동안 지속되었으며 겉보기에 번영했습니다. 그러나 그것은 번영했던 통치 중 하나였습니다. 로마의 마르쿠스 아우렐리우스 통치나 아테네의 에우불루스 행정부, 워싱턴의 쿨리지 씨의 통치와 같이, 통치가 끝나면서 번영이 갑자기 사라지고 모든 것이 굉음과 함께 무산되었습니다.

웃시야가 죽은 해에, 주님은 선지자에게 나가서 다가올 진노에 대해 사람들에게 경고하라고 명령하셨습니다. "그들이 얼마나 쓸모없는 무리인지 그들에게 말해라." 그는 말씀하셨습니다. "무엇이 잘못되었는지, 왜 그런지, 그리고 그들이 마음을 바꾸어 바로잡지 않는 한 무슨 일이 일어날 것인지 그들에게 말해라. 문제를 가리지 마라. 그들이 확실히 마지막 기회까지 남았음을 분명히 알려라. 그들에게 좋고 강한 기회를 주고 계속해서 그들에게 주어라. 아마도 내가 너에게 말해야 할 것 같다." 그는 덧붙여 말했습니다. "아무 소용이 없을 것이다. 관료 계급과 그들의 지식인들은 너에게 코를 찡그릴 것이고 대중은 듣지도 않을 것이다. 그들은 모두 자기 방식대로 계속할 것이고, 모든 것을 파괴로 몰고 갈 때까지 계속할 것이고, 너는 네 목숨을 건질 수 있다면 운이 좋을 것이다."

이사야는 그 일을 맡을 의향이 매우 있었습니다. 사실, 그는 그 일을 요청했습니다. 하지만 그 전망은 상황에 새로운 모습을 드러냈습니다. 그것은 당연한 질문을 던졌습니다. 만약 모든 것이 사실이라면, 만약 그 사업이 처음부터 실패로 끝날 것이라면, 왜 그것을 시작하는 데 의미가 있었을까요? "아," 주님이 말씀하셨습니다. "당신은 요점을 이해하지 못하는군요. 거기에는 당신이 전혀 모르는 남은 자들이 있습니다. 그들은 모호하고, 조직적이지 않고, 표현력이 부족하며, 각자 최선을 다해 살아갑니다. 그들은 격려받고 힘을 얻을 필요가 있습니다. 왜냐하면 모든 것이 완전히 개에게로 돌아갔을 때, 그들이 돌아와서 새로운 사회를 건설할 사람들이기 때문입니다. 그리고 그동안 당신의 설교는 그들을 안심시키고 그들이 계속 버틸 수 있도록 할 것입니다. 당신의 일은 남은 자들을 돌보는 것이므로, 지금 당장 떠나서 그 일을 시작하세요."

II

분명히, 주님의 말씀이 어떤 것에든 좋다면 - 저는 그것에 대해 어떤 의견도 제시하지 않습니다 - 유대 사회에서 특별히 신경 쓸 만한 유일한 요소는 남은 자였습니다. 이사야는 마침내 이것이 사실이라고 생각한 듯합니다. 대중에게서는 아무것도 기대할 수 없지만 유대에서 실질적인 일을 하려면 남은 자가 해야 한다는 것입니다. 이것은 매우 놀랍고 시사하는 생각입니다. 하지만 이것을 탐구하기 전에 우리는 용어에 대해 확실히 알아야 합니다. 대중이란 무엇을 의미하고 남은 자란 무엇을 의미합니까?

단어로는 대중 일반적으로 사용되는 용어로, 가난하고 불우한 사람들, 노동자, 프롤레타리아의 집합체를 의미하며, 그런 의미는 전혀 없습니다. 그저 다수를 의미합니다. 대중은 우리가 인간적 삶이라고 알고 있는 것에서 나오는 원칙을 이해할 수 있는 지성도 없고, 행동의 법칙으로서 그 원칙을 꾸준하고 엄격하게 고수할 수 있는 성격적 힘도 없는 사람입니다. 그리고 그러한 사람들이 인류의 대다수를 차지하기 때문에 집단적으로 불립니다. 대중. 대중과 잔당의 구분선은 변함없이 질에 의해 정해지며 상황에 의해 정해지지 않습니다. 잔당은 지성의 힘으로 이러한 원칙을 이해할 수 있고, 성격의 힘으로 적어도 측정 가능한 정도로 이를 고수할 수 있는 사람들입니다. 대중은 둘 다 할 수 없는 사람들입니다.

이사야가 유대 대중에 대해 보여주는 그림은 가장 불리하다. 그의 견해에 따르면 대중적인 사람은 높은 사람이든 낮은 사람이든, 부유하든 가난하든, 왕자든 가난한 사람이든 매우 나쁜 처지에 처해 있다. 그는 약하고 의지가 약할 뿐만 아니라, 그 결과 사기꾼, 거만하고 탐욕스럽고 방탕하고 원칙이 없고 파렴치한 사람으로 보인다. 대중적인 여성도 대중적인 사람의 모든 불리한 특성을 공유하고, 허영심과 게으름, 사치와 약점의 방식으로 자신의 몇 가지를 기여하기 때문에 나쁜 처지에 처해 있다. 그녀가 후원했던 사치품 목록은 흥미롭다. 그것은 1928년 일요일 신문의 여성 면이나 우리의 공언하는 "똑똑한" 정기 간행물 중 하나에 제시된 전시를 떠올리게 한다. 다른 곳에서 이사야는 우리가 "플래퍼 걸음걸이"와 "데부탕트 슬루치"라는 이름으로 알고 있던 허세를 떠올리게 합니다. 예언적 열정 때문에 이사야의 활력을 약간 무시하는 것이 공평할지도 모릅니다. 결국 그의 진짜 임무는 대중을 개종시키는 것이 아니라 잔당을 격려하고 안심시키는 것이었기 때문에, 그는 아마도 무차별적으로 그리고 원하는 만큼 두껍게 퍼부을 수 있을 것이라고 느꼈을 것입니다. 사실, 그는 그렇게 해야 한다고 기대되었습니다. 하지만 그렇더라도 유대인 대중-남자는 가장 불쾌한 개인이었을 것이고 대중-여자는 완전히 혐오스러웠을 것입니다.

현대의 정신이 무엇이든 주님의 말씀을 그대로 받아들이는 것을 꺼린다면(내가 들은 바에 따르면 그럴 듯합니다), 우리는 이사야가 대중의 성격에 대해 한 증언이 존경받는 이방인 권위자로부터 강력한 부수적 지원을 받고 있다는 것을 알 수 있습니다. 플라톤은 아테네가 재즈와 종이의 시대의 절정에 달했을 때 에우불루스의 통치 기간 동안 살았으며, 그는 이사야의 모든 열의로 아테네 대중에 대해 말하며, 심지어 그들을 굶주린 야수 무리에 비유하기도 합니다. 이상하게도 그는 이사야 자신의 말을 적용합니다. 남은 아테네 사회의 보다 가치 있는 부분에 대해서는 "아주 작은 부분만이 있습니다. 남은그는 지성과 인격의 힘이라는 구원의 힘을 소유한 사람들에 대해 말합니다. 유대에 있어서는 너무나 소중한 존재이기 때문에 무지하고 사악한 대중에 대항해 아무런 소용이 없습니다.

그러나 이사야는 설교자였고 플라톤은 철학자였습니다. 그리고 우리는 설교자와 철학자를 삶의 드라마를 적극적으로 참여하는 사람보다는 수동적으로 관찰하는 사람으로 여기는 경향이 있습니다. 따라서 이런 종류의 문제에서 그들의 판단은 약간 타협하지 않거나 약간 신랄하거나 프랑스 사람들이 말하듯이 의심받을 수 있습니다. 자우그레누. 따라서 우리는 탁월한 사무인이었고, 그의 판단력이 이 의심에 속하지 않는 또 다른 증인을 내세울 수 있습니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 가장 위대한 제국의 통치자였으며, 그 자격으로 그는 로마 대중을 감시했을 뿐만 아니라 18년 동안 하루 24시간 그를 손에 쥐고 있었습니다. 그가 그에 대해 알지 못했던 것은 알 가치가 없었고, 그가 그에 대해 생각했던 것은 그가 매일매일 즉흥적으로 끄적여 쓴 작은 메모장의 거의 모든 페이지에서 풍부하게 증명되었으며, 그는 자신의 눈 외에는 결코 볼 수 없도록 의도했습니다.

대중에 대한 이러한 관점은 우리에게 전해진 저술을 가진 고대 권위자들 사이에서 널리 퍼져 있는 것입니다. 그러나 18세기에 일부 유럽 철학자들은 자연 상태에서 대중은 이전의 권위자들이 그를 묘사한 종류의 사람이 전혀 아니며, 오히려 그는 관심의 가치가 있는 대상이라는 개념을 퍼뜨렸습니다. 대중의 부적응은 환경의 영향이며, 이 영향은 "사회"가 어떻게든 책임져야 합니다. 그의 환경이 그가 자신의 빛에 따라 살 수 있도록 허용만 했다면, 그는 의심할 여지 없이 자신이 아주 훌륭한 사람임을 보여줄 것입니다. 그리고 그에게 더 유리한 환경을 확보하는 가장 좋은 방법은 그가 스스로 그것을 마련하도록 하는 것입니다. 프랑스 혁명은 이 아이디어의 강력한 발판 역할을 했으며, 유럽 전역에 그 영향력을 펼쳤습니다.

바다의 이쪽에는 이 이론을 대규모로 실험할 준비가 된 완전히 새로운 대륙이 있었습니다. 그것은 대중이 그들 자신의 모습과 이미지에 따라 만들어진 문명을 발전시킬 수 있는 상상할 수 있는 모든 자원을 제공했습니다. 그들의 우세함을 방해하거나 잔재에 대한 철저한 비하에서 그들을 억제할 전통의 힘은 없었습니다. 엄청난 자연적 부, 의심할 여지 없는 우세함, 사실상의 고립, 외부 간섭과 그것에 대한 두려움으로부터의 자유, 그리고 마지막으로 1세기 반의 시간 - 이것이 대중이 대중에게서 실질적인 아무것도 기대할 수 없고 오직 잔재에게서만 기대할 수 있다는 믿음을 가진 이전의 설교자와 철학자들을 무시할 문명을 만들어내는 데 있어서 가진 이점입니다.

그의 성공은 인상적이지 않습니다. 지금까지 제시된 증거에 따르면, 대중의 삶에 대한 개념과 삶에서 무엇을 요구할 것인지에 대한 그의 선택은 이사야와 플라톤 시대와 거의 비슷해 보입니다. 그의 삶에 대한 견해와 삶에 대한 요구가 그를 끌어들이는 파국적인 사회적 갈등과 격변도 마찬가지입니다. 그러나 저는 이에 대해 자세히 말하고 싶지 않지만, 대중의 엄청나게 부풀려진 중요성이 현대 예언자의 머리에서 남은 자에게 선교할 수 있는 가능성에 대한 모든 생각을 몰아냈다는 것을 지적하고 싶을 뿐입니다. 이는 초기 설교자와 철학자가 실제로 틀렸고 인류의 모든 최종 희망이 실제로 대중에게 집중되어 있다면 당연히 그래야 할 것입니다. 반면에 주님과 이사야와 플라톤과 마르쿠스 아우렐리우스가 대중과 남은 자의 상대적 사회적 가치를 평가하는 데 옳았다면 상황은 다소 다릅니다. 게다가 대중은 지금까지 모든 면에서 자신들에게 유리했음에도 불구하고 극도로 실망스러운 평가를 내려왔으므로, 이 두 여론 집단 사이에서 쟁점이 되는 문제를 다시 열어보는 것이 가장 유익할 듯합니다.

III

하지만 이 제안을 따르지 않고, 내가 말했듯이, 지금의 상황에서는 이사야의 일이 오히려 구걸하는 것처럼 보인다는 사실만 언급하고 싶습니다. 오늘날 메시지를 가진 모든 사람은 저의 존경하는 유럽인 친구처럼 대중에게 전하고 싶어합니다. 그의 첫 번째, 마지막, 유일한 생각은 대중의 수용과 대중의 승인입니다. 그의 큰 관심은 대중의 주의와 관심을 사로잡을 수 있는 형태로 자신의 교리를 만드는 것입니다. 대중에 대한 이러한 태도는 너무나 배타적이고 독실해서 플라톤이 묘사한 동굴 괴물과 동굴 입구에 있는 부지런한 군중이 떠오릅니다. 그들은 아첨하며 달래고 호의를 얻으려 하고, 그 불분명한 소리를 해석하려 하고, 그것이 무엇을 원하는지 알아내려 하고, 그것이 마음에 들 것이라고 생각되는 온갖 것을 열렬히 제공합니다.

이 모든 것의 가장 큰 문제점은 사명 자체에 대한 반응입니다. 그것은 교리를 기회주의적으로 정교하게 만들 것을 필요로 하며, 이는 교리의 성격을 근본적으로 바꾸고 그것을 단순한 위약으로 전락시킵니다. 예를 들어, 당신이 설교자라면 가능한 한 많은 회중을 끌어들이고 싶어하는데, 이는 대중에게 호소하는 것을 의미합니다. 그리고 이는 다시 당신의 메시지의 용어를 대중이 보이는 지성과 성격의 순서에 맞게 조정하는 것을 의미합니다. 당신이 대학을 운영하는 교육자라면 가능한 한 많은 학생을 얻고 싶어하고 그에 따라 요구 사항을 줄입니다. 작가라면 많은 독자를 얻고자 합니다. 출판사라면 많은 구매자를 얻고자 합니다. 철학자라면 많은 제자를 얻고자 합니다. 개혁가라면 많은 개종자를 얻고자 합니다. 음악가라면 많은 청중을 얻고자 합니다. 그러나 우리가 모든 측면에서 보듯이, 이러한 여러 가지 욕망의 실현에서 예언의 메시지는 모든 경우에 사소한 것들로 심하게 변질되어 대중에게 미치는 영향은 단지 그들을 죄에 굳어지게 할 뿐입니다. 한편, 이러한 변질과 그것을 촉발하는 욕망을 알고 있는 남은 자들은 예언자에게 등을 돌리고 그와 그의 메시지와 아무런 상관도 갖지 않을 것입니다.

반면 이사야는 그런 장애 없이 일했습니다. 그는 대중에게 공개적으로 설교한다는 의미에서만 설교했습니다. 좋아하는 사람은 누구나 들을 수 있었고, 좋아하는 사람은 지나갈 수 있었습니다. 그는 남은 자들이 들을 것이라는 것을 알았습니다. 또한 어떤 상황에서도 대중에게 기대할 것이 없다는 것을 알고 있었기 때문에 그들에게 특별히 호소하지 않았고, 어떤 식으로든 대중의 수준에 맞게 메시지를 조정하지 않았으며, 그들이 주의를 기울이든 그렇지 않든 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 현대의 출판사가 말했듯이, 그는 유통이나 광고에 대해 걱정하지 않았습니다. 따라서 그런 모든 강박관념이 완전히 사라진 상태에서 그는 두려움이나 호의 없이 자신의 수준에서 최선을 다할 수 있는 위치에 있었고, 오직 그의 위엄 있는 상사에게만 책임을 져야 했습니다.

선지자가 자신의 사명으로 돈을 버는 데 너무 신경을 쓰지 않거나 그것으로 모호한 악명을 얻는 데 신경을 쓰지 않는다면, 앞서 언급한 고려 사항들은 잔당을 섬기는 것이 좋은 일처럼 보인다고 말하게 만들 것입니다. 당신이 정말로 헌신할 수 있고, 결과에 대해 생각하지 않고 최선을 다할 수 있는 임무는 진짜 일입니다. 반면에 대중을 섬기는 것은 대중이 하인들에게 강요하는 무자비한 조건을 고려할 때 기껏해야 절반의 일에 불과합니다. 그들은 당신에게 그들이 원하는 것을 달라고 요청하고, 그것을 고집하며, 다른 것은 아무것도 받지 않을 것입니다. 그들의 변덕, 그들의 비이성적인 상상의 변화, 그들의 뜨겁고 차가운 발작을 따르는 것은 지루한 일이며, 그들이 언제든지 원하는 것이 예언의 자원을 거의 사용하지 않는다는 사실은 말할 것도 없습니다. 반면에 잔당은 당신이 가진 최고의 것만 원합니다. 그것이 무엇이든 말입니다. 그들에게 그것을 주면 그들은 만족합니다. 당신은 더 이상 걱정할 것이 없습니다. 미국 대중의 예언자는 120,000,000억 XNUMX천만 명 중 가장 낮은 공통 분모인 지성, 취향, 성격을 의식적으로 목표로 삼아야 합니다. 이는 괴로운 일입니다. 반면, 잔당의 예언자는 에스터하지 왕자의 집안에서 파파 하이든이라는 부러운 위치에 있습니다. 하이든이 해야 할 일은 자신이 제작할 줄 아는 최고의 음악을 계속 쏟아내는 것뿐이었고, 그것을 제작한 사람들이 이해하고 감상할 것이라는 것을 알고 있었으며, 다른 사람들이 그것에 대해 어떻게 생각하든 버튼 하나 신경 쓰지 않았습니다. 그것이 좋은 일입니다.

그럼에도 불구하고, 내가 말했듯이 어떤 의미에서 그것은 보람 있는 직업이 아닙니다. 대중의 상상력을 자극하고, 그들의 변덕과 주저함보다 항상 한 발 앞서 나갈 수 있는 통찰력이 있다면, 대중에게 봉사하는 것에서 좋은 돈을 벌 수 있고, 입에서 귀로 전해지는 유형의 악명에서도 좋은 돈을 벌 수 있습니다.

디지털 괴물과 악마, 여기요!

우리는 모두 이런 방식으로 스스로 매우 잘 해낸 수많은 정치인, 언론인, 극작가, 소설가 등을 알고 있습니다. 반면에 남은 자들을 돌보는 것은 그런 보상에 대한 약속이 거의 없습니다. 남은 자들의 선지자는 자신의 일에서 나오는 재정적 수익에 대해 지갑을 자랑스러워하지 않을 것이고, 그것으로 큰 명성을 얻을 가능성도 없습니다. 이사야의 경우는 이 두 번째 규칙에 예외적이었고, 다른 사람들도 있지만 많지는 않습니다.

그렇다면 잔재를 돌보는 일이 의심할 여지 없이 좋은 일이지만, 일반적으로 급여가 매우 낮기 때문에 특별히 흥미로운 일은 아니라고 생각할 수 있습니다. 저는 이 점에 대해 의심이 있습니다. 돈과 명성 외에도 일에서 얻을 수 있는 다른 보상이 있으며, 그 중 일부는 매력적으로 보일 만큼 충분히 실질적입니다. 급여가 좋지 않은 많은 직업이 아직도 매우 흥미로운데, 예를 들어 과학 연구원이라는 직업이 그렇다는 말이 있습니다. 그리고 잔재를 돌보는 일은 제가 관람석에 앉아 수년간 조사한 바에 따르면 세상에서 찾을 수 있는 어떤 일보다 흥미로운 것 같습니다.

IV

제 생각에, 그렇게 만드는 주된 이유는 주어진 사회에서 잔당은 항상 매우 알려지지 않은 양이라는 것입니다. 당신은 그들에 대해 두 가지 이상을 알지 못하고, 결코 알 수 없을 것입니다. 당신은 그것들에 대해 확신할 수 있습니다. 우리의 표현대로, 확실히 알 수 있지만, 다른 것에 대해서는 결코 존경할 만한 추측조차 할 수 없을 것입니다. 당신은 잔당이 누구인지, 그들이 무엇을 하고 있거나 할 것인지 알지 못하고, 결코 알 수 없을 것입니다. 당신이 아는 두 가지가 있고, 그 이상은 모릅니다. 첫째, 그들이 존재한다는 것입니다. 둘째, 그들이 당신을 찾을 것이라는 것입니다. 이 두 가지 확실한 사실을 제외하면, 잔당을 위해 일한다는 것은 뚫을 수 없는 어둠 속에서 일한다는 것을 의미합니다. 그리고 이것은 자신의 직업을 성공적으로 추구하는 데 필요한 상상력, 통찰력, 지적 호기심을 적절히 타고난 모든 예언자의 관심을 끌기 위해 가장 효과적으로 계산된 조건이라고 말하고 싶습니다.

역사가가 이사야의 유대인, 플라톤의 아테네, 안토니누스의 로마를 돌아볼 때 느끼는 매혹과 절망은 그 사회 어딘가에 존재했을 "올바른 생각과 선행의 기질"을 발견하고 드러내고자 하는 희망입니다. 왜냐하면 어떤 종류의 집단 생활도 그것 없이는 지속될 수 없기 때문입니다. 그는 그리스 선집, 아울루스 겔리우스의 스크랩북, 아우소니우스의 시, 그리고 짧고 감동적인 찬사에서와 같이 여기저기서 그것에 대한 유혹적인 암시를 발견합니다. 베네 메렌티, 로마 무덤의 알려지지 않은 거주자에게 수여되었습니다. 그러나 이것들은 모호하고 단편적입니다. 이것들은 이 기질에 대한 어떤 종류의 척도를 찾는 그의 탐색에서 그를 어디로도 인도하지 않고, 단지 그가 이미 선험적으로 알고 있었던 것, 즉 기질이 어딘가에 존재한다는 것을 증언할 뿐입니다. 그것이 어디에 있었는지, 얼마나 실질적이었는지, 자기 주장과 저항의 힘이 무엇이었는지, 이 모든 것에 대해 이것들은 그에게 아무것도 말해주지 않습니다.

마찬가지로, 2천 년 후 또는 200년 후의 역사가가 우리 문명의 질에 대한 이용 가능한 증거를 살펴보고, 그가 알고 있는 올바른 생각과 선행의 기저에 관한 어떤 종류의 명확하고 유능한 증거를 얻으려고 할 때, 그는 그것을 찾는 데 엄청난 시간을 보낼 것입니다. 그가 할 수 있는 모든 것을 모으고 허황된 생각, 모호함, 동기의 혼란에 대한 최소한의 허용치라도 만들었을 때, 그는 슬프게도 그의 순 결과가 단순히 아무것도 아니라는 것을 인정할 것입니다. 산호 곤충과 같은 기저를 쌓고 있는 잔재가 여기에 있었습니다. 그는 아는 것이 많지만, 그들이 누구이고 어디에 있었고 얼마나 많았으며 그들의 일이 어땠는지 추적할 수 있는 아무것도 찾지 못할 것입니다.

이 모든 것에 관해서도, 현재의 선지자는 미래의 역사가만큼이나 정확히 많이 알고 있고 적게 알고 있습니다. 그리고 반복하지만, 그것이 그의 직업이 나에게 매우 흥미롭게 보이는 이유입니다. 성경에 기록된 가장 시사적인 일화 중 하나는 선지자가 남은 자들을 세어 보려고 시도한 것입니다. 제 생각에 기록상 유일한 시도입니다. 엘리야는 박해를 피해 사막으로 도망쳤고, 그곳에서 주님은 그를 바로잡으시고 그가 자신의 직업에서 멀리 떨어진 곳에서 무엇을 하고 있는지 물으셨습니다. 그는 겁쟁이이기 때문이 아니라 자신을 제외한 모든 남은 자들이 죽었기 때문에 도망친다고 말했습니다. 그는 간신히 빠져나왔고, 이제 남은 자들이 전부이기 때문에 그가 죽으면 참된 신앙이 무너질 것입니다. 주님은 그가 없어도 참된 신앙은 어떻게든 살아남을 수 있을 것이기 때문에 걱정할 필요가 없다고 대답하셨습니다. “그리고 남은 자들의 숫자에 대해 말씀드리자면,” 그분은 이렇게 말씀하셨습니다. “저는 이스라엘에 남은 자들이 칠천 명이나 있다고 말씀드리는 것을 꺼리지 않습니다. 여러분은 그들에 대해 들어보지 못한 것 같습니다. 하지만 그들이 거기에 있다는 것은 제 말씀으로 믿으셔도 됩니다.”

그 당시 이스라엘의 인구는 아마도 백만 명을 넘지 못했을 것입니다. 그리고 백만 명 중 7천 명의 남은 자는 어떤 선지자에게나 매우 고무적인 비율입니다. 7천 명의 소년들이 그의 편이었으므로 엘리야가 외로움을 느낄 만한 큰 이유는 없었습니다. 우연히도 그것은 남은 자의 현대 선지자가 우울함을 느낄 때 생각할 만한 것이었을 것입니다. 그러나 중요한 점은 선지자 엘리야가 7천 명 차이로 놓쳤을 때보다 남은 자의 수를 더 정확하게 추측할 수 없었다면, 그 문제를 다루는 다른 사람은 시간 낭비일 뿐이라는 것입니다.

잔당의 예언자가 항상 가질 수 있는 또 다른 확신은 잔당이 자신을 찾을 것이라는 것입니다. 그는 절대적인 확신을 가지고 그것에 의지할 수 있습니다. 그들은 그가 아무것도 하지 않아도 그를 찾을 것입니다. 사실, 그가 그것에 대해 무언가를 하려고 한다면, 그는 확실히 그들을 멀어지게 할 것입니다. 그는 그들을 위해 광고를 할 필요가 없고, 그들의 주의를 끌기 위해 어떤 홍보 계획에도 의지할 필요가 없습니다. 예를 들어, 그가 설교자나 대중 연설자라면, 그는 리셉션에 나가거나, 신문에 자신의 사진을 실리거나, "인간적 관심"을 위해 출판을 위한 자서전적 자료를 제공하는 것에 전혀 무관심할 수 있습니다. 작가라면, 그는 핑크 티에 참석하거나, 책에 도매로 사인을 하거나, 평론가들과 허황된 프리메이슨 관계를 맺을 필요가 없습니다. 이 모든 것과 훨씬 더 많은 동일한 순서는 대중의 예언자를 위해 정해진 규칙적이고 필요한 일상에 있습니다. 그것은 대중의 귀를 사로잡는 위대한 일반 기술의 일부이며, 반드시 그래야 합니다. 또는 우리의 활기차고 뛰어난 홍보 담당자, HL 멘켄 씨가 말했듯이, 가슴을 흔드는 기술입니다. 잔당의 예언자는 이 기술에 얽매이지 않습니다. 그는 잔당이 우연한 도움 없이도 스스로 그에게 찾아올 것이라고 확신할 수 있습니다. 뿐만 아니라, 내가 말했듯이, 그들이 그가 그런 도움을 사용하는 것을 발견하면, 그들은 그 안에서 쥐 냄새를 맡고 털을 깎아낼 가능성이 10대 1입니다.

그러나 남은 자들이 그를 찾을 것이라는 확신은 선지자를 그 어느 때보다 어둠 속에 남겨두고, 남은 자들 위에 어떤 종류의 추정을 하는 문제에서 그 어느 때보다 무력하게 만든다. 엘리야의 경우에서 나타나듯이, 그는 자신을 찾은 사람들이 누구인지, 어디에 있는지, 몇 명인지 알지 못한다. 그들은 헐리우드의 베데트를 존경하는 사람들처럼 그에게 편지를 써서 말하지 않았고, 그를 찾아가서 그에게 매달리지도 않는다. 그들은 그런 종류가 아니다. 그들은 운전자가 길가 간판에 적힌 길을 따라가는 것과 비슷하게 그의 메시지를 받아들인다. 즉, 간판에 대해서는 거의 생각하지 않고, 우연히 거기에 있다는 사실에 감사하는 것 외에는, 길에 대한 모든 생각을 한다.

잔당의 이러한 비인격적 태도는 상상력이 풍부한 예언자의 직업에 대한 관심을 놀랍게 향상시킵니다. 가끔씩, 그의 지적 호기심을 좋은 상태로 유지하기에 충분한 정도로, 그는 의심치 않는 지역에서 자신의 메시지의 뚜렷한 반영을 우연히 발견할 것입니다. 이를 통해 그는 여가 시간에 자신의 메시지가 특정 지역에 도달하는 데 걸린 과정과 그곳에 도달한 후에 무슨 일이 일어났는지에 대한 즐거운 추측으로 스스로를 즐겁게 할 수 있습니다. 가장 흥미로운 것은 수신자 자신이 더 이상 어디서, 언제, 누구에게서 메시지를 받았는지 알지 못하는 경우입니다. 심지어 때때로 발생하는 것처럼 어디에서 메시지를 받았다는 것을 잊고 그것이 모두 자신의 자발적인 생각이라고 생각하는 경우입니다.

이런 경우는 드물지 않을 것입니다. 왜냐하면 우리 자신을 잔재에 포함시키려고 하지 않더라도, 우리 모두는 우리가 출처를 알 수 없는 어떤 생각의 영향을 갑자기 받았던 적이 있다는 것을 의심할 여지 없이 기억할 수 있기 때문입니다. 우리가 말하듯이, "그것은 나중에 우리에게 왔습니다." 즉, 그것이 우리 마음 속에서 완전히 자란 후에야 그것을 알게 되고, 그것이 어떻게, 언제, 어떤 작용으로 거기에 심어지고 싹을 틔우게 되었는지 전혀 모른 채 남겨진다는 것입니다. 선지자의 메시지가 종종 잔재에 대해 그런 방향으로 나아갔을 가능성이 매우 높아 보입니다.

예를 들어, 당신이 작가이거나 연설가이거나 설교자라면, 당신은 다음과 같은 생각을 내놓습니다. 불확실함 잔여의 우연한 구성원의 것으로, 거기에 굳건히 붙어 있습니다. 얼마 동안은 무기력합니다. 그런 다음 불안해하고 곪아가기 시작하여 곧 그 사람의 의식을 침범하고, 말하자면, 그것을 타락시킵니다. 그러는 동안, 그는 처음에 어떻게 그 아이디어를 얻었는지 완전히 잊어버리고, 심지어 자신이 그것을 발명했다고 생각할 수도 있습니다. 그리고 그런 상황에서 가장 흥미로운 것은 그 아이디어의 압력이 그를 어떻게 만들지 결코 알 수 없다는 것입니다.

이런 이유로 저는 이사야의 직업이 훌륭할 뿐만 아니라 매우 흥미롭다고 생각합니다. 특히 아무도 그 일을 하지 않는 지금 이 시대에 더욱 그렇습니다. 제가 젊고 예언자적 길을 걸을 생각이 있다면, 저는 확실히 이 사업 분야를 택할 것입니다. 따라서 저는 그 직책에 있는 누구에게나 주저 없이 이 직업을 추천합니다. 경쟁자가 없는 열린 분야를 제공합니다. 우리 문명은 잔재들을 완전히 무시하고 허용하지 않기 때문에, 그들의 봉사에만 눈을 돌리고 들어가는 사람은 누구나 모든 무역을 기대할 수 있습니다.

대중에게서 걸러내야 할 사회적 구제가 있다고 가정하더라도, 그들의 사회적 가치에 대한 역사의 증언이 너무 광범위하고, 절망을 너무 심하게 억누른다고 가정하더라도, 나는 대중이 충분히 많은 예언자를 가지고 있다는 것을 인식해야 한다고 생각합니다. 역사의 이빨에 인류의 희망이 전적으로 잔재에 집중되지 않을 수도 있다는 것을 인정하더라도, 그들은 어느 정도의 예언적 격려와 위안을 받을 자격이 있을 만큼 사회적 가치가 있으며, 우리 문명은 그들에게 아무것도 허용하지 않는다는 것을 인식해야 합니다. 모든 예언적 목소리는 대중에게만 전달되며, 대중에게만 전달됩니다. 설교단의 목소리, 교육의 목소리, 정치, 문학, 드라마, 저널리즘의 목소리 - 이 모든 것이 대중에게만 전달되고, 대중을 그들이 가는 길로 이끌고 있습니다.

그러므로 야심찬 예언자적 재능을 가진 사람들은 다른 분야로 전향하는 것이 좋을 것이라고 말할 수도 있다. Sat patriae Priamoque 데이텀 – 대중에게 어떤 종류의 의무가 주어지든 이미 엄청나게 과다 지불된 것입니다. 대중이 몰록과 키운의 성막, 그들의 형상을 들고 그들의 신 번컴의 별을 따르는 한, 더 풍요로운 삶으로 이끄는 길을 가리킬 예언자가 부족하지 않을 것입니다. 따라서 예언적 영감을 느끼는 사람들 중 일부는 남은 자들을 섬기는 데 자신을 바치는 것이 더 나을 것입니다. 그것은 좋은 일이고, 흥미로운 일이고, 대중을 섬기는 것보다 훨씬 더 흥미롭습니다. 게다가 그것은 내가 아는 한 우리 문명 전체에서 처녀 밭을 제공하는 유일한 일입니다.

-

이 글은 1936년 The Atlantic Monthly에 처음 게재되었습니다. 이 글에서 자유의 철학을 이해하는 사람들을 설명하기 위해 "잔재"라는 문구가 사용되기 시작했습니다. 에드먼드 오피츠 같은 이름의 그룹을 창립했습니다.

앨버트 제이 녹(Albert Jay Nock, 1870–1945)은 영향력 있는 미국 자유주의 작가, 교육 이론가, 사회 비평가였습니다. 머레이 로스바드는 그에게 깊은 영향을 받았고, 자유 시장 사상가 세대 전체도 그에게 영향을 받았습니다.