Joseph Sobran, anarchiste réticent et libertaire chrétien, 1946-2010

Joseph Sobran repose désormais auprès du Prince de la Paix. Ce grand chrétien libertaire valorisait la vérité par-dessus tout et combattait pour la défendre. Nous honorons sa mémoire et son service à Dieu, à sa famille et à la cause de la liberté pour tous. Je suis triste de n’avoir jamais eu l’occasion de le rencontrer personnellement.

Sobran a occupé un poste lucratif au sein du géant conservateur National Review, mais après son opposition à la guerre en Irak, il a été définitivement éjecté de ce journal. Bill Buckley l'a même traité d'antisémite.

Mon article préféré qu'il a écrit était L'anarchiste réticent, et j'avais l'intention de le republier ici depuis un certain temps. Aujourd'hui est le moment opportun. Repose en paix, Joseph, tu nous manqueras.

-

L'anarchiste réticent

Mon arrivée (très récente) à l'anarchisme philosophique a dérangé certains de mes amis conservateurs et chrétiens. En fait, elle m'étonne, car elle va à l'encontre de mes propres inclinations.

Enfant, j’ai acquis un profond respect pour l’autorité et une horreur du chaos. Dans mon cas, ces deux choses se sont mêlées à l’incertitude de mon existence après le divorce de mes parents et les nombreuses années durant lesquelles j’ai vécu d’un foyer à l’autre, vivant souvent avec des inconnus. Une autorité stable était quelque chose à laquelle j’aspirais.

En même temps, mon éducation dans une école publique m’a inculqué le type de patriotisme que l’on encourageait à l’époque chez tous les enfants. J’ai grandi avec le sentiment que s’il y avait une chose sur laquelle je pouvais compter, c’était mon gouvernement. Je savais qu’il était fort et bienveillant, même si je n’en savais pas grand-chose d’autre. L’idée que certaines personnes – les communistes, par exemple – puissent vouloir renverser le gouvernement me remplissait d’horreur.

G.K. Chesterton, avec son audace habituelle, a un jour critiqué Rudyard Kipling pour son « manque de patriotisme ». Kipling étant connu pour avoir glorifié l’Empire britannique, cela aurait pu sembler être l’un des « paradoxes » de Chesterton ; mais ce n’était pas le cas, sauf dans le sens où cela niait ce que la plupart des lecteurs considéraient comme évident et incontestable.

Chesterton, lui-même un « petit Anglais » et opposant à l’empire, explique ce qui ne va pas dans la vision de Kipling : « Il admire l’Angleterre, mais il ne l’aime pas ; car nous admirons les choses avec des raisons, mais nous les aimons sans raison. Il admire l’Angleterre parce qu’elle est forte, non parce qu’elle est anglaise. » Ce qui implique qu’il n’y aurait aucune raison de l’aimer si elle était faible.

Bien sûr, Chesterton avait raison. Vous aimez votre pays comme vous aimez votre mère, simplement parce qu'il est le tiens, non pas en raison de sa supériorité sur les autres, notamment en raison de sa supériorité en termes de puissance.

Cela me semble évident aujourd'hui, mais cela m'a surpris lorsque je l'ai lu pour la première fois. Après tout, j'étais américain, et le patriotisme américain s'exprime généralement par des superlatifs. L'Amérique est la plus libre, la plus puissante, la plus riche, bref la plus meilleur pays du monde, avec la meilleure forme de gouvernement — la plus démocratique. Peut-être que les pauvres Finlandais ou les Péruviens aiment aussi leur pays, mais Dieu sait pourquoi — ils ont si peu de raisons d’être fiers, si peu de « raisons ». L’Amérique est aussi le pays le plus envié pays du monde. Est-ce que tout le monde ne souhaite pas secrètement être américain ?

C'est le genre de patriotisme qui m'a été inculqué quand j'étais enfant, et j'étais assez typique à cet égard. C'était le patriotisme de la suprématie. D'une part, l'Amérique n'avait jamais perdu une guerre — j'étais même fier que l'Amérique ait créé la bombe atomique (par providence, semblait-il, juste à temps pour écraser les Japonais) — et c'est pourquoi la guerre du Vietnam a été si amèrement frustrante. Pas les morts, mais la défaite ! La fin de la grande série de victoires de l'histoire !

En grandissant, mon patriotisme a commencé à prendre une autre forme, dont j’ai mis longtemps à comprendre qu’elle était en contradiction avec le patriotisme du pouvoir. Je suis devenu un conservateur philosophique, avec une forte tendance libertaire. Je croyais à l’État, mais il devait être « limité », limité à quelques objectifs légitimes, comme la défense à l’étranger et le maintien de l’ordre à l’intérieur du pays. Ces fonctions, et presque aucune autre, j’ai accepté ces fonctions, sous l’influence d’écrivains comme Ayn Rand et Henry Hazlitt, dont j’ai lu les livres pendant mes années d’université.

Bien que je n’aie pas apprécié l’athéisme de Rand (à l’époque, j’étais irréligieux, mais pas antireligieux), elle avait un attrait étrange pour mon catholicisme résiduel. J’avais lu suffisamment de livres de Thomas d’Aquin pour répondre à ses mantras aristotéliciens. Chaque chose doit avoir sa propre nature et ses propres limites, y compris l’État ; l’idée d’un État en croissance continue, ne connaissant aucune frontière, augmentant sans cesse ses prétentions sur les citoyens, m’offensait et m’effrayait. Cela ne pouvait aboutir qu’à la tyrannie.

J’ai aussi été fortement attiré par Bill Buckley, un catholique convaincu, qui a adopté la même attitude aristotélicienne. Lors de sa campagne pour la mairie de New York en 1965, il a fait une promesse sublime aux électeurs : il a offert « le calme intérieur qui vient de la connaissance qu’il existe des limites rationnelles à la politique ». C’était peut-être la promesse de campagne la plus vaine de tous les temps, mais elle aurait m’aurait valu mon vote !

C’est en réalité ce sens aristotélicien des « limites rationnelles », plutôt qu’une doctrine particulière, qui a fait de moi un conservateur. Je me réjouissais de le retrouver chez certains écrivains anglais éloignés du conservatisme américain : Chesterton, bien sûr, Samuel Johnson, Edmund Burke, George Orwell, C.S. Lewis, Michael Oakeshott.

En fait, je préférais de loin un conservatisme littéraire et contemplatif à un conservatisme militant préoccupé par les problèmes politiques immédiats. Pendant les années Reagan, que je pensais passionnantes, je me suis retrouvé à mourir d’ennui avec l’économie de l’offre, les zones d’entreprises, la « privatisation » des programmes sociaux et autres stratagèmes de ce genre qui esquivent les principes. Je n’ai pas compris que les conservateurs du « mouvement » s’intéressaient moins aux principes qu’aux victoires républicaines. Dans la mesure où je l’ai compris, je n’ai pas réussi à saisir ce que cela signifiait.

Pourtant, la dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était de devenir anarchiste. Pendant de nombreuses années, je n’avais même pas entendu parler de l’existence d’anarchistes philosophiques sérieux. Je n’avais jamais entendu parler de Lysander Spooner ou de Murray Rothbard. Comment une société pourrait-elle survivre sans État ?

Je commençai alors à critiquer le gouvernement américain, même si ce n’était pas très critique. Je voyais que l’État providence, principalement l’héritage du New Deal de Franklin Roosevelt, violait les principes d’un gouvernement limité et qu’il faudrait un jour ou l’autre disparaître. Mais j’étais d’accord avec d’autres conservateurs sur le fait qu’il fallait en attendant stopper la menace mondiale du communisme. Comme je considérais la « défense » comme l’une des tâches légitimes du gouvernement, je considérais la guerre froide comme une nécessité, comme le surcoût, pour ainsi dire, de la liberté. Si la menace soviétique cessait un jour (la perspective semblait lointaine), nous pourrions nous permettre de réduire le budget militaire et de nous remettre à démanteler l’État providence.

Quelque part, au bout de l'arc-en-ciel, l'Amérique reviendrait à ses principes fondateurs. Le gouvernement fédéral serait réduit, les lois seraient peu nombreuses, les impôts minimaux. C'est ce que je pensais. Du moins, je l'espérais.

Pendant ces années, je lisais avidement des ouvrages conservateurs et libéralistes, avec le sentiment que, en tant que converti tardif, je rattrapais le mouvement conservateur. Je tenais pour acquis que d’autres conservateurs avaient déjà lu les mêmes livres et les avaient pris à cœur. Nous voulions tous les mêmes choses ! Au fond, la connaissance qu’il y avait des limites rationnelles à la politique. Ce bon vieux Aristote. À l’époque, il semblait qu’il n’y avait qu’un pas entre Aristote et Barry Goldwater.

Comme on le sait maintenant, j'ai commencé à travailler comme jeune homme pour Buckley à national Review et je suis devenu plus tard chroniqueur. J'ai trouvé ma place dans le journalisme conservateur en critiquant les distorsions libérales de la Constitution américaine, en particulier dans les décisions de la Cour suprême sur l'avortement, la pornographie et la « liberté d'expression ».

Peu à peu, j’ai compris que la critique conservatrice de la jurisprudence libérale sur la « construction lâche » était beaucoup trop étroite. Presque tout ce que les libéraux voulaient que le gouvernement fédéral fasse était inconstitutionnel. La clé de tout cela, pensais-je, était le dixième amendement, qui interdit au gouvernement fédéral d’exercer des pouvoirs qui ne lui sont pas spécifiquement attribués par la Constitution. Mais le dixième amendement était dans le coma depuis le New Deal, lorsque la Cour de Roosevelt l’avait pratiquement supprimé.

Cela signifiait que presque toute la législation fédérale, du New Deal à la Great Society et au-delà, était inconstitutionnelle. Au lieu de combattre les programmes libéraux un par un, les conservateurs pouvaient les saper tous en faisant revivre le sens véritable (et, en réalité, évident) de la Constitution. Le libéralisme reposait sur une longue série d’usurpations de pouvoir.

À l’époque où la nomination du juge Robert Bork à la Cour suprême des États-Unis a été âprement contestée (et rejetée), les conservateurs ont consacré beaucoup d’énergie à faire valoir que « l’intention originelle » de la Constitution devait être concluante. Mais ils n’ont appliqué ce principe qu’à quelques phrases et passages ambigus portant sur des questions brûlantes spécifiques de l’époque – la peine de mort, par exemple. général Je pensais qu'il n'y avait aucun doute sur le sens de la Constitution. Le principe directeur est que tout ce que le gouvernement fédéral n'est pas autorisé à faire, il lui est interdit de le faire.

Cela seul invaliderait l’État providence fédéral et, en fait, presque toute la législation libérale. Mais j’ai eu du mal à convaincre la plupart des conservateurs de cette idée. Bork lui-même estimait que le dixième amendement était inapplicable. S’il avait raison, alors toute la Constitution était vaine dès le départ.

Je n’ai jamais pensé qu’une renaissance constitutionnelle serait facile, mais je pensais qu’elle pourrait jouer un rôle indispensable dans la subversion de la légitimité du libéralisme. Les conservateurs du mouvement écoutaient poliment mes arguments, mais sans grand enthousiasme. Ils considéraient les appels à la Constitution comme plutôt pédants et, en pratique, futiles – pas d’une grande aide dans la lutte politique. La plupart des Américains ne se souvenaient même plus de ce que signifiait la Constitution. usurpation Les conservateurs eux-mêmes ne le savaient guère.

Bien sûr, ils avaient raison, dans un sens évident. Même les tribunaux conservateurs (s'ils pouvaient être capturés) n'auraient pas eu l'audace de rejeter d'un coup l'héritage libéral dans son intégralité. Mais je restais convaincu que le mouvement conservateur devait attaquer le libéralisme à sa racine constitutionnelle.

D’une certaine manière, j’avais transféré mon patriotisme de l’Amérique d’alors à l’Amérique telle qu’elle était lorsqu’elle respectait encore la Constitution. Et quand avait-il franchi la ligne rouge ? Au début, j’ai pensé que la grande corruption s’était produite lorsque Franklin Roosevelt avait subverti le système judiciaire fédéral ; plus tard, j’ai compris que l’événement décisif avait été la guerre civile, qui avait effectivement détruit le droit des États à se séparer de l’Union. Mais c’était une opinion très minoritaire parmi les conservateurs, en particulier à l’époque où les États-Unis étaient encore en guerre. Revue nationale, où j'étais le seul à le tenir.

J'ai déjà suffisamment écrit sur ma carrière au sein du magazine, je me contenterai donc de dire que ce n'est que vers la fin de plus de deux décennies heureuses que j'ai commencé à réaliser que nous n'a pas Après tout, nous voulons tous la même chose. Quand cela s'est produit, c'était comme apprendre, après un long et paisible mariage, que votre conjoint est amoureux de quelqu'un d'autre, et ce depuis toujours.

Ce n'est pas que j'aie été trahi. J'étais simplement aveugle. Je ne peux m'en prendre qu'à moi-même. Les partisans de Buckley et le mouvement conservateur en général n'ont pas plus essayé de me tromper que je n'ai essayé de les tromper. Nous pensions tous être du même côté, alors que ce n'était pas le cas. S'il y a une faute dans ce malentendu, c'est la mienne.

À la fin des années 1980, j’ai commencé à fréquenter des libertariens rothbardiens – ils se qualifiaient eux-mêmes sous l’étiquette peu avenante d’« anarcho-capitalistes » – et j’ai même rencontré Rothbard lui-même. C’était un groupe brillant et combatif, plein d’idées stimulantes et d’arguments surprenants. Rothbard lui-même combinait une profonde intelligence théorique à une connaissance approfondie de l’histoire. Son œuvre maîtresse, L'homme, l'économie et l'État, avait reçu les éloges les plus inconditionnels de Henry Hazlitt, habituellement réservé — en Revue nationale !

Je ne peux dire de Murray que ce que tant d’autres ont dit : jamais de ma vie je n’ai rencontré un esprit aussi original et vigoureux. Petit et trapu, juif new-yorkais au rire explosif, il était toujours une compagnie passionnante et joyeuse. Rédigeant des dizaines de gros livres et des centaines d’articles, il trouvait aussi le temps, Dieu sait comment, d’écrire (sur la vieille machine à écrire électrique qu’il utilisait jusqu’au bout) d’innombrables lettres longues, à simple interligne et minutieusement argumentées, à toutes sortes de personnes.

La vision de Murray sur la politique était d'une brutalité choquante : l'État n'était rien d'autre qu'une bande criminelle à grande échelle. Bien que j'étais globalement d'accord avec lui et que ses arguments me fascinaient, je refusais de conclure ainsi. Je voulais toujours croire au gouvernement constitutionnel.

Murray ne voulait rien entendre de tout cela. Il affirmait que la convention de Philadelphie, au cours de laquelle la Constitution avait été rédigée, n’était rien d’autre qu’un « coup d’État », centralisant le pouvoir et détruisant les dispositions bien plus tolérables des Articles de la Confédération. C’était un déni catégorique de tout ce qu’on m’avait enseigné. Je n’avais jamais entendu personne suggérer que les Articles étaient préférables à la Constitution ! Mais Murray ne se souciait pas de ce que les autres pensaient – ​​ou de ce que tout le monde pensait. (Il avait été trop radical pour Ayn Rand.)

Murray et moi partagions un amour pour les films de gangsters. Il m’a un jour expliqué que la mafia était préférable à l’État, car elle survivait en fournissant des services dont les gens avaient réellement besoin. Je lui ai rétorqué que la mafia se comportait comme l’État, en extorquant ses propres « impôts » dans le cadre de rackets visant à protéger les commerçants ; son marché était loin d’être « libre ». Il a admis que j’avais raison. J’étais fier d’avoir obtenu de lui une concession.

Murray est mort il y a quelques années sans avoir fait de moi un anarchiste. Il a fallu à son brillant disciple, Hans-Hermann Hoppe, le soin d’achever ma conversion. Hans soutenait qu’aucune constitution ne pouvait restreindre l’État. Une fois que son monopole de la force avait acquis une légitimité, les limites constitutionnelles devenaient de simples fictions qu’il pouvait ignorer ; personne ne pouvait avoir le droit légal de faire respecter ces limites. L’État lui-même déciderait, par la force, de ce que la constitution « signifiait », statuant sans cesse en sa faveur et augmentant son propre pouvoir. C’était vrai a priori, et l’histoire américaine l’a confirmé.

Et si le gouvernement fédéral violait gravement la Constitution ? Les États pourraient-ils se retirer de l’Union ? Lincoln a dit non. L’Union était « indissoluble » à moins que tous les États ne consentent à la dissoudre. En pratique, la guerre civile a réglé cette question. Les États-Unis, au pluriel, étaient en réalité un seul et immense État, comme en témoigne la nouvelle habitude de parler de « lui » plutôt que de « eux ».

Ainsi, le peuple est tenu d’obéir au gouvernement même lorsque les dirigeants trahissent leur serment de respecter la Constitution. La porte de sortie est barrée. En effet, Lincoln a affirmé que ce ne sont pas nos droits mais l’État qui est « inaliénable ». Et il a fait en sorte que cela reste valable par la force des armes. Aucune transgression de la Constitution ne peut porter atteinte à la légitimité héritée de l’Union. Une fois établi selon des conditions spécifiques et limitées, le gouvernement américain est éternel, même s’il refuse de se conformer à ces conditions.

Comme le soutient Hoppe, c’est là le problème de penser que l’État peut être contrôlé par une constitution. Une fois accordé, le pouvoir de l’État devient naturellement absolu. L’obéissance est une voie à sens unique. En théorie, « Nous, le peuple », créons un gouvernement et spécifions les pouvoirs qu’il est autorisé à exercer sur nous ; nos dirigeants jurent devant Dieu qu’ils respecteront les limites que nous leur imposons ; mais lorsqu’ils piétinent ces limites, notre devoir de leur obéir demeure.

Mais même après la guerre civile, certains scrupules ont survécu pendant un certain temps. Les Américains étaient toujours d’accord sur le principe selon lequel le gouvernement fédéral ne pouvait acquérir de nouveaux pouvoirs que par un amendement constitutionnel. C’est pourquoi les amendements d’après-guerre comprenaient la mention « le Congrès aura le pouvoir de » promulguer telle ou telle loi.

Mais à l’époque du New Deal, ces scrupules étaient pratiquement caducs. Franklin Roosevelt et sa Cour suprême ont interprété la clause commerciale de manière si large qu’elle autorisait pratiquement n’importe quelle revendication fédérale, et le dixième amendement de manière si étroite qu’il le privait de toute force inhibitrice. Aujourd’hui, ces hérésies sont si fermement ancrées que le Congrès se demande rarement si une loi proposée est autorisée ou interdite par la Constitution.

Bref, la Constitution des États-Unis est lettre morte. Elle a été mortellement blessée en 1865. Son cadavre ne peut pas être ressuscité. Cela m'a été difficile à admettre et même aujourd'hui, cela me fait mal de le dire.

D’autres facteurs m’ont fait changer d’avis. RJ Rummel, de l’Université d’Hawaï, a calculé qu’au cours du seul XXe siècle, les États ont assassiné environ 162,000,000 millions de leurs propres citoyens. Ce chiffre n’inclut pas les dizaines de millions d’étrangers qu’ils ont tués au cours de la guerre. Comment peut-on alors dire que les États « protègent » leur population ? Aucun crime privé n’aurait pu faire autant de victimes. Quant à la guerre, le livre de Paul Fussell période de guerre il dépeint la bataille avec une vivacité si horrible que, même si ce n'était pas son intention, j'en suis venu à douter qu'une guerre puisse être justifiée.

Mes frères chrétiens ont soutenu que l’autorité de l’État est un don divin. Ils citent l’injonction du Christ : « Rendez à César ce qui est à César » et les paroles de saint Paul : « Les autorités qui existent ont été instituées de Dieu ». Mais le Christ n’a pas précisé quelles choses – si tant est qu’il y en ait – appartiennent à César ; ses paroles ambiguës sont loin d’être un ordre de donner à César tout ce qu’il prétend. Et il est remarquable que le Christ n’ait jamais demandé à ses disciples de fonder un État ou de s’engager dans la politique. Ils devaient prêcher l’Évangile et, s’ils étaient rejetés, passer à autre chose. Il semble qu’il n’ait jamais imaginé que l’État était quelque chose qu’ils pouvaient ou devaient enrôler de leur côté.

A première vue, saint Paul semble être plus positif dans l'affirmation de l'autorité de l'Etat. Mais lui-même, comme les autres martyrs, est mort pour défiant Paul a été un homme de foi, et nous l’honorons pour cela. Ajoutons qu’il a été un jour un évadé de prison. Il est évident que ce passage de l’épître aux Romains a été mal interprété. Il a probablement été écrit sous le règne de Néron, qui n’était pas le plus édifiant des dirigeants. Mais Paul a aussi conseillé aux esclaves d’obéir à leurs maîtres, et personne n’interprète cela comme une approbation de l’esclavage. Il a peut-être voulu dire que l’État et l’esclavage étaient là pour un avenir prévisible, et que les chrétiens devaient les accepter pour le bien de la paix. Il ne dit jamais que l’un ou l’autre est là pour toujours.

Saint Augustin avait une vision négative de l’État, considéré comme une punition pour le péché. Il disait qu’un État sans justice n’est rien d’autre qu’une bande de brigands, tout en laissant planer le doute sur le fait qu’un État puisse jamais être différent. Saint Thomas d’Aquin avait une vision plus bienveillante, affirmant que l’État serait nécessaire même si l’homme n’était jamais tombé en disgrâce ; mais il était d’accord avec Augustin sur le fait qu’une loi injuste n’est pas une loi du tout, une doctrine qui affaiblirait gravement tout État connu.

L’essence de l’État est son monopole légal de la force. Mais la force est sous-humaine ; dans des termes que je cite sans cesse, Simone Weil la définissait comme « ce qui transforme une personne en chose – soit en cadavre, soit en esclave ». Elle peut parfois être un mal nécessaire, pour se défendre ou pour défendre un innocent, mais personne ne peut avoir de droit ce que l’État revendique : un privilège exclusif de l’utiliser.

Il est tout à fait possible que les États – la force organisée – dominent toujours ce monde et que nous aurons au mieux le choix entre plusieurs maux. Et certains États sont pires que d’autres sur des points importants : toute personne sensée préférerait vivre aux États-Unis plutôt que sous Staline. Mais dire qu’une chose est inévitable, ou moins onéreuse qu’une autre, ne revient pas à dire qu’elle est bonne.

Pour la plupart des gens, anarchie est un mot dérangeant, suggérant le chaos, la violence, l'antinomisme — des choses qu'ils espèrent que l'État peut contrôler ou empêcher. Le terme état, Malgré son histoire sanglante, cela ne les dérange pas. Pourtant, c'est l'État qui est vraiment chaotique, car il signifie le règne des forts et des rusés. Ils imaginent que l'anarchie se terminerait naturellement par le règne des voyous. Mais de simples voyous ne peuvent pas affirmer une vérité plausible. bien gouverner. Seul l'État, avec son appareil de propagande, peut le faire. C'est ce que légitimité Les anarchistes ont évidemment besoin d'une étiquette plus séduisante.

« Mais par quoi remplaceriez-vous l’État ? » Cette question révèle une incapacité à imaginer une société humaine sans l’État. Pourtant, il semblerait qu’une institution capable de prendre 200,000,000 millions de vies en un siècle n’ait pas vraiment besoin d’être « remplacée ».

Les chrétiens, et particulièrement les Américains, ont longtemps été induits en erreur sur ce point par leur bonne fortune. Depuis la conversion de Rome, la plupart des dirigeants occidentaux ont été plus ou moins inhibés par la morale chrétienne (même si, bien souvent, ce n'est pas ce que l'on pourrait remarquer), et même la guerre est devenue quelque peu civilisée depuis des siècles ; ce qui a fait naître l'hypothèse selon laquelle l'État n'est pas nécessairement un mal. Mais à mesure que cette morale perdra son emprise culturelle, comme elle le fait rapidement, cette confusion se dissipera. Nous pouvons nous attendre de plus en plus à ce que l'État montre sa nature nue.

Pour moi, c'est tout sauf une conclusion heureuse. Je regrette la sérénité de croire que j'ai vécu sous un bon gouvernement, sagement conçu et bienveillant dans son fonctionnement. Mais, comme le dit saint Paul, il arrive un temps où il faut mettre de côté les choses enfantines.

-

Initialement publié en SOBRAN»S, Décembre 2002, pages 3–6. http://www.sobran.com/reluctant.shtml