Saggio classico: contro la scuola

Di John Taylor Gatto, originariamente pubblicato su Harpers, settembre 2003.

Come l'istruzione pubblica paralizza i nostri figli e perché

Ho insegnato per trent'anni in alcune delle peggiori scuole di Manhattan, e in alcune delle migliori, e in quel periodo sono diventato un esperto di noia. La noia era ovunque nel mio mondo, e se chiedevi ai ragazzi, come facevo spesso, perché si annoiavano così tanto, davano sempre le stesse risposte: dicevano che il lavoro era stupido, che non aveva senso, che lo sapevano già. Dicevano che volevano fare qualcosa di concreto, non solo starsene seduti. Dicevano che gli insegnanti non sembravano saperne molto delle loro materie e chiaramente non erano interessati a saperne di più. E i ragazzi avevano ragione: i loro insegnanti erano annoiati tanto quanto loro.

La noia è una condizione comune tra gli insegnanti, e chiunque abbia trascorso del tempo in una sala insegnanti può testimoniare la scarsa energia, le lamentele, gli atteggiamenti scoraggiati che si trovano lì. Quando viene chiesto loro perché si annoiano, gli insegnanti tendono a dare la colpa ai ragazzi, come ci si potrebbe aspettare. Chi non si annoierebbe a insegnare a studenti maleducati e interessati solo ai voti? Se anche solo a quello. Naturalmente, gli insegnanti sono essi stessi il prodotto degli stessi programmi scolastici obbligatori di dodici anni che annoiano così profondamente i loro studenti, e come personale scolastico sono intrappolati in strutture ancora più rigide di quelle imposte ai bambini. Chi è quindi da biasimare?

Lo siamo tutti. Me l'ha insegnato mio nonno. Un pomeriggio, quando avevo sette anni, mi lamentai con lui della noia e lui mi diede una forte pacca sulla testa. Mi disse che non avrei mai più dovuto usare quel termine in sua presenza, che se mi annoiavo era colpa mia e di nessun altro. L'obbligo di divertirmi e istruirmi era interamente mio, e le persone che non lo sapevano erano persone infantili, da evitare se possibile. Di certo non degne di fiducia. Quell'episodio mi curò per sempre dalla noia e qua e là nel corso degli anni sono riuscito a trasmettere la lezione a qualche studente straordinario. Per la maggior parte, tuttavia, ho trovato inutile sfidare la nozione ufficiale secondo cui la noia e l'infantilismo fossero lo stato naturale delle cose in classe. Spesso ho dovuto sfidare le consuetudini e persino piegare la legge per aiutare i ragazzi a uscire da questa trappola.

L'impero reagì, naturalmente; gli adulti infantili confondono regolarmente l'opposizione con la slealtà. Una volta tornai da un congedo per malattia e scoprii che tutte le prove della mia concessione del congedo erano state distrutte di proposito, che il mio lavoro era stato licenziato e che non possedevo più nemmeno la licenza di insegnante. Dopo nove mesi di sforzi tormentati riuscii a recuperare la licenza quando una segretaria della scuola testimoniò di aver assistito allo svolgersi del complotto. Nel frattempo la mia famiglia soffrì più di quanto io voglia ricordare. Quando finalmente andai in pensione nel 1991, avevo più che sufficienti ragioni per pensare alle nostre scuole, con la loro reclusione forzata a lungo termine, in stile cella, sia di studenti che di insegnanti, come a delle vere e proprie fabbriche di infantilismo. Eppure, onestamente, non riuscivo a capire perché dovessero essere così. La mia esperienza personale mi aveva rivelato ciò che molti altri insegnanti devono imparare lungo il cammino, ma che tengono per sé per paura di rappresaglie: se volessimo, potremmo facilmente e a poco prezzo abbandonare le vecchie, stupide strutture e aiutare i ragazzi a ricevere un'istruzione anziché semplicemente ricevere una scuola. Potremmo incoraggiare le migliori qualità della giovinezza – curiosità, avventura, resilienza, capacità di intuizioni sorprendenti – semplicemente essendo più flessibili riguardo a orari, testi e test, presentando i bambini ad adulti veramente competenti e dando a ogni studente l’autonomia di cui ha bisogno per correre qualche rischio ogni tanto.

Ma non lo facciamo. E più mi chiedevo perché no, e continuavo a pensare al "problema" della scuola come farebbe un ingegnere, più mi sfuggiva il punto: e se non ci fosse alcun "problema" con le nostre scuole? E se fossero come sono, così costose da sfidare il buon senso e la lunga esperienza su come i bambini imparano le cose, non perché stanno facendo qualcosa di sbagliato, ma perché stanno facendo qualcosa di giusto? È possibile che George W. Bush abbia detto accidentalmente la verità quando ha detto che non avremmo "lasciato indietro nessun bambino"? Potrebbe essere che le nostre scuole siano progettate per assicurarsi che nessuno di loro cresca mai davvero?

Abbiamo davvero bisogno della scuola? Non intendo istruzione, ma solo istruzione forzata: sei lezioni al giorno, cinque giorni alla settimana, nove mesi all'anno, per dodici anni. Questa routine mortale è davvero necessaria? E se sì, per cosa? Non nascondetevi dietro la lettura, la scrittura e l'aritmetica come giustificazione, perché 2 milioni di felici homeschooler hanno sicuramente messo a tacere questa banale giustificazione. Anche se non l'avessero fatto, un numero considerevole di noti americani non hanno mai attraversato i dodici anni di spremitura che i nostri figli stanno attraversando attualmente, e sono andati tutti bene. George Washington, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln? Qualcuno li ha istruiti, certo, ma non erano prodotti di un sistema scolastico, e nessuno di loro si è mai "diplomato" in una scuola secondaria. Per gran parte della storia americana, i ragazzi in genere non andavano alle superiori, eppure gli ignoranti sono diventati ammiragli, come Farragut; inventori, come Edison; capitani d'industria, come Carnegie e Rockefeller; scrittori, come Melville, Twain e Conrad; e persino studiosi, come Margaret Mead. Infatti, fino a tempi piuttosto recenti le persone che raggiungevano l'età di tredici anni non erano affatto considerate bambine. Ariel Durant, che ha co-scritto un'enorme e molto buona storia del mondo in più volumi con suo marito Will, era felicemente sposata a quindici anni, e chi potrebbe ragionevolmente affermare che Ariel Durant fosse una persona ignorante? Senza istruzione, forse, ma non ignorante.

In questo Paese ci hanno insegnato (cioè, istruiti) a pensare al "successo" come sinonimo di, o almeno dipendente da, "istruzione", ma storicamente questo non è vero né in senso intellettuale né finanziario. E oggi molte persone in tutto il mondo trovano un modo per istruirsi senza ricorrere a un sistema di scuole secondarie obbligatorie che troppo spesso assomigliano alle prigioni. Perché, allora, gli americani confondono l'istruzione con un sistema del genere? Qual è esattamente lo scopo delle nostre scuole pubbliche?

La scolarizzazione di massa di natura obbligatoria ha davvero messo radici negli Stati Uniti tra il 1905 e il 1915, sebbene fosse stata concepita molto prima e promossa per gran parte del diciannovesimo secolo. La ragione addotta per questo enorme sconvolgimento della vita familiare e delle tradizioni culturali era, grosso modo, triplice:

1. Per creare brave persone.
2. Per formare buoni cittadini.
3. Per far sì che ogni persona dia il meglio di sé.

Questi obiettivi vengono ancora oggi sbandierati regolarmente e la maggior parte di noi li accetta in una forma o nell'altra come una definizione decente della missione dell'istruzione pubblica, per quanto le scuole siano effettivamente in ritardo nel raggiungerli. Ma ci sbagliamo di grosso. Ad aggravare il nostro errore è il fatto che la letteratura nazionale contiene numerose e sorprendentemente coerenti affermazioni sul vero scopo della scuola obbligatoria. Abbiamo, ad esempio, il grande HL Mencken, che scrisse sul The American Mercury dell'aprile 1924 che l'obiettivo dell'istruzione pubblica non è

per riempire i giovani della specie di conoscenza e risvegliare la loro intelligenza... Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. L'obiettivo... è semplicemente quello di ridurre quanti più individui possibile allo stesso livello di sicurezza, di allevare e addestrare una cittadinanza standardizzata, di reprimere il dissenso e l'originalità. Questo è il suo obiettivo negli Stati Uniti... e questo è il suo obiettivo ovunque.

A causa della reputazione di Mencken come autore satirico, potremmo essere tentati di liquidare questo passaggio come un po' di sarcasmo iperbolico. Il suo articolo, tuttavia, prosegue tracciando il modello del nostro sistema educativo fino allo stato militare della Prussia, ormai scomparso, ma mai dimenticato. E sebbene fosse certamente consapevole dell'ironia che eravamo stati di recente in guerra con la Germania, l'erede del pensiero e della cultura prussiani, Mencken stava parlando sul serio. Il nostro sistema educativo è davvero di origine prussiana, e questo è davvero motivo di preoccupazione.

Lo strano fatto di una provenienza prussiana per le nostre scuole salta fuori di continuo una volta che sai di doverlo cercare. William James vi ha accennato molte volte a cavallo del secolo. Orestes Brownson, l'eroe del libro del 1991 di Christopher Lasch, Il vero e unico paradiso, denunciava pubblicamente la prussianizzazione delle scuole americane negli anni '1840 dell'Ottocento. Il "Settimo rapporto annuale" di Horace Mann al Massachusetts State Board of Education nel 1843 è essenzialmente un inno alla terra di Federico il Grande e un appello affinché la sua istruzione venisse portata qui. Che la cultura prussiana incombesse in America non sorprende affatto, data la nostra prima associazione con quello stato utopico. Un prussiano servì come aiutante di Washington durante la guerra d'indipendenza e così tante persone di lingua tedesca si erano stabilite qui entro il 1795 che il Congresso prese in considerazione la pubblicazione di un'edizione in lingua tedesca delle leggi federali. Ma ciò che sconvolge è che abbiamo adottato così volentieri uno degli aspetti peggiori della cultura prussiana: un sistema educativo deliberatamente progettato per produrre intelletti mediocri, per paralizzare la vita interiore, per negare agli studenti apprezzabili capacità di leadership e per garantire cittadini docili e incompleti, il tutto per rendere la popolazione "gestibile".

Fu grazie a James Bryant Conant, presidente di Harvard per vent'anni, specialista di gas velenosi nella prima guerra mondiale, dirigente del progetto della bomba atomica nella seconda guerra mondiale, alto commissario della zona americana in Germania dopo la seconda guerra mondiale e davvero una delle figure più influenti del ventesimo secolo, che per la prima volta venni a conoscenza dei veri scopi della scuola americana. Senza Conant, probabilmente non avremmo lo stesso stile e livello di test standardizzati di cui godiamo oggi, né saremmo benedetti da gigantesche scuole superiori che immagazzinano da 2,000 a 4,000 studenti alla volta, come la famosa Columbine High di Littleton, Colorado. Poco dopo il mio ritiro dall'insegnamento, presi in mano il saggio lungo quanto un libro di Conant del 1959, The Child the Parent and the State, e fui più che un po' incuriosito nel vederlo menzionare di sfuggita che le scuole moderne che frequentiamo erano il risultato di una "rivoluzione" progettata tra il 1905 e il 1930. Una rivoluzione? Si rifiuta di fornire ulteriori dettagli, ma rimanda i curiosi e i non informati al libro del 1918 di Alexander Inglis, Principles of Secondary Education, in cui "si vedeva questa rivoluzione attraverso gli occhi di un rivoluzionario".

Inglis, da cui prende il nome una lezione di educazione ad Harvard, chiarisce perfettamente che la scuola obbligatoria in questo continente avrebbe dovuto essere esattamente ciò che era stata per la Prussia negli anni '1820 dell'Ottocento: una quinta colonna nel fiorente movimento democratico che minacciava di dare voce ai contadini e ai proletari al tavolo delle trattative. La scuola obbligatoria moderna, industrializzata, avrebbe dovuto fare una sorta di incisione chirurgica nella potenziale unità di queste sottoclassi. Dividendo i bambini per materia, per età, per classifiche costanti nei test e con molti altri mezzi più sottili, era improbabile che la massa ignorante dell'umanità, separata nell'infanzia, si sarebbe mai reintegrata in un insieme pericoloso.

Inglis suddivide lo scopo – lo scopo effettivo – della scuola moderna in sei funzioni di base, una qualsiasi delle quali è sufficiente a far arricciare i capelli a coloro che sono abbastanza innocenti da credere ai tre obiettivi tradizionali elencati in precedenza:

1. La funzione di aggiustamento o adattamento. Le scuole devono stabilire abitudini fisse di reazione all'autorità. Questo, ovviamente, esclude completamente il giudizio critico. Inoltre, distrugge in gran parte l'idea che si debba insegnare materiale utile o interessante, perché non puoi testare l'obbedienza riflessiva finché non sai se puoi far imparare e fare ai bambini cose stupide e noiose.
2. La funzione di integrazione. Questa potrebbe essere ben chiamata "funzione di conformità", perché il suo scopo è di rendere i bambini il più simili possibile. Le persone che si conformano sono prevedibili, e questo è di grande utilità per coloro che desiderano sfruttare e manipolare una grande forza lavoro.
3. La funzione diagnostica e direttiva. La scuola è destinata a determinare il ruolo sociale appropriato di ogni studente. Ciò avviene registrando le prove in modo matematico e aneddotico su registri cumulativi. Come in "il tuo registro permanente". Sì, ne hai uno.
4. La funzione differenziante. Una volta che il loro ruolo sociale è stato "diagnosticato", i bambini devono essere ordinati in base al ruolo e addestrati solo nella misura in cui la loro destinazione nella macchina sociale lo merita, e non un passo oltre. Tanto per fare dei bambini il loro meglio personale.
5. La funzione selettiva. Non si riferisce affatto alla scelta umana, ma alla teoria della selezione naturale di Darwin applicata a quelle che lui chiamava "le razze favorite". In breve, l'idea è di aiutare le cose tentando consapevolmente di migliorare la riserva riproduttiva. Le scuole dovrebbero etichettare gli inadatti (con brutti voti, collocamenti correttivi e altre punizioni) in modo abbastanza chiaro da far sì che i loro coetanei li accettino come inferiori e li escludano effettivamente dalle lotterie riproduttive. Ecco a cosa servivano tutte quelle piccole umiliazioni dalla prima elementare in poi: lavare via lo sporco.
6. La funzione propedeutica. Il sistema sociale implicito in queste regole richiederà un gruppo d'élite di custodi. A tal fine, una piccola frazione di bambini verrà insegnata in silenzio come gestire questo progetto in corso, come sorvegliare e controllare una popolazione deliberatamente resa stupida e privata degli artigli in modo che il governo possa procedere senza essere sfidato e le aziende non abbiano mai bisogno di manodopera obbediente.

Questo, sfortunatamente, è lo scopo dell'istruzione pubblica obbligatoria in questo paese. E se non prendete Inglis per un eccentrico isolato con un'opinione un po' troppo cinica sull'impresa educativa, dovreste sapere che non era certo il solo a sostenere queste idee. Lo stesso Conant, basandosi sulle idee di Horace Mann e altri, fece una campagna instancabile per un sistema scolastico americano progettato lungo le stesse linee. Uomini come George Peabody, che finanziò la causa dell'istruzione obbligatoria in tutto il Sud, capirono sicuramente che il sistema prussiano era utile per creare non solo un elettorato innocuo e una forza lavoro servile, ma anche una mandria virtuale di consumatori senza cervello. Col tempo un gran numero di titani industriali giunsero a riconoscere gli enormi profitti che si potevano ottenere coltivando e accudendo proprio una mandria del genere tramite l'istruzione pubblica, tra cui Andrew Carnegie e John D. Rockefeller.

Ecco qua. Ora lo sai. Non abbiamo bisogno della concezione di Karl Marx di una grande guerra tra le classi per vedere che è nell'interesse di una gestione complessa, economica o politica, rendere stupide le persone, demoralizzarle, dividerle le une dalle altre e scartarle se non si conformano. La classe può inquadrare la proposta, come quando Woodrow Wilson, allora presidente della Princeton University, disse quanto segue alla New York City School Teachers Association nel 1909: "Vogliamo che una classe di persone abbia un'istruzione liberale e vogliamo che un'altra classe di persone, una classe molto più ampia, per necessità, in ogni società, rinunci ai privilegi di un'istruzione liberale e si adatti a svolgere specifici compiti manuali difficili". Ma i motivi dietro le disgustose decisioni che determinano questi fini non devono essere affatto basati sulla classe. Possono derivare puramente dalla paura o dalla convinzione ormai familiare che "l'efficienza" sia la virtù suprema, piuttosto che l'amore, la libertà, la risata o la speranza. Soprattutto, possono derivare dalla semplice avidità.

Dopotutto, c'erano enormi fortune da fare in un'economia basata sulla produzione di massa e organizzata per favorire la grande azienda piuttosto che la piccola impresa o l'azienda agricola di famiglia. Ma la produzione di massa richiedeva un consumo di massa e all'inizio del ventesimo secolo la maggior parte degli americani considerava sia innaturale che poco saggio acquistare cose di cui in realtà non avevano bisogno. La scuola obbligatoria era una manna dal cielo da questo punto di vista. La scuola non doveva insegnare ai ragazzi in alcun modo diretto a pensare che avrebbero dovuto consumare senza sosta, perché faceva qualcosa di ancora meglio: li incoraggiava a non pensare affatto. E questo li lasciava bersagli facili per un'altra grande invenzione dell'era moderna: il marketing.

Ora, non c'è bisogno di aver studiato marketing per sapere che ci sono due gruppi di persone che possono sempre essere convinte a consumare più del necessario: i tossicodipendenti e i bambini. La scuola ha fatto un ottimo lavoro nel trasformare i nostri figli in tossicodipendenti, ma ha fatto un lavoro spettacolare nel trasformare i nostri figli in bambini. Di nuovo, non è un caso. I teorici da Platone a Rousseau al nostro Dr. Inglis sapevano che se i bambini potevano essere rinchiusi con altri bambini, spogliati di responsabilità e indipendenza, incoraggiati a sviluppare solo le emozioni banalizzanti di avidità, invidia, gelosia e paura, sarebbero cresciuti ma non sarebbero mai cresciuti veramente. Nell'edizione del 1934 del suo un tempo noto libro Public Education in the United States, Ellwood P. Cubberley ha descritto e lodato il modo in cui la strategia di successivi ampliamenti scolastici aveva prolungato l'infanzia di due o sei anni, e la scuola forzata era a quel punto ancora piuttosto nuova. Lo stesso Cubberley, che era preside della Stanford's School of Education, curatore di libri di testo alla Houghton Mifflin e amico e corrispondente di Conant ad Harvard, aveva scritto quanto segue nell'edizione del 1922 del suo libro Public School Administration: "Le nostre scuole sono... fabbriche in cui i prodotti grezzi (i bambini) devono essere plasmati e modellati... Ed è compito della scuola costruire i suoi alunni secondo le specifiche stabilite".

È perfettamente ovvio dalla nostra società odierna quali fossero quelle specifiche. La maturità è ormai stata bandita da quasi ogni aspetto della nostra vita. Le leggi facili sul divorzio hanno eliminato la necessità di lavorare sulle relazioni; il credito facile ha eliminato la necessità di autocontrollo fiscale; l'intrattenimento facile ha eliminato la necessità di imparare a divertirsi; le risposte facili hanno eliminato la necessità di fare domande. Siamo diventati una nazione di bambini, felici di cedere i nostri giudizi e le nostre volontà a esortazioni politiche e lusinghe commerciali che insulterebbero gli adulti veri. Compriamo televisori e poi compriamo le cose che vediamo in televisione. Compriamo computer e poi compriamo le cose che vediamo al computer. Compriamo scarpe da ginnastica da 150 dollari che ne abbiamo bisogno o meno, e quando si rompono troppo presto ne compriamo un altro paio. Guidiamo SUV e crediamo alla bugia che costituiscano una specie di assicurazione sulla vita, anche quando ci siamo a testa in giù dentro. E, cosa peggiore di tutte, non ci facciamo scrupoli quando Ari Fleischer ci dice di "stare attenti a quello che dite", anche se ci ricordiamo di aver sentito dire da qualche parte a scuola che l'America è la terra dei liberi. Semplicemente ci beviamo anche quello. La nostra istruzione, come previsto, ha provveduto a questo.

Ora le buone notizie. Una volta compresa la logica dietro la scuola moderna, i suoi trucchi e le sue trappole sono abbastanza facili da evitare. La scuola insegna ai bambini a essere dipendenti e consumatori; insegna ai tuoi a essere leader e avventurieri. La scuola insegna ai bambini a obbedire per riflesso; insegna ai tuoi a pensare in modo critico e indipendente. I bambini ben istruiti hanno una bassa soglia per la noia; aiuta i tuoi a sviluppare una vita interiore in modo che non si annoino mai. Esortali ad affrontare il materiale serio, il materiale per adulti, in storia, letteratura, filosofia, musica, arte, economia, teologia: tutte le cose che gli insegnanti di scuola sanno abbastanza bene da evitare. Sfida i tuoi figli con molta solitudine in modo che possano imparare ad apprezzare la propria compagnia, a condurre dialoghi interiori. Le persone ben istruite sono condizionate a temere di essere sole e cercano una compagnia costante attraverso la TV, il computer, il cellulare e attraverso amicizie superficiali acquisite e abbandonate rapidamente. I tuoi figli dovrebbero avere una vita più significativa e possono.

Ma prima dobbiamo renderci conto di cosa sono realmente le nostre scuole: laboratori di sperimentazione su giovani menti, centri di addestramento per le abitudini e gli atteggiamenti richiesti dalla società aziendale. L'istruzione obbligatoria serve ai bambini solo incidentalmente; il suo vero scopo è trasformarli in servi. Non lasciate che i vostri figli abbiano la loro infanzia prolungata, nemmeno per un giorno. Se David Farragut è riuscito a prendere il comando di una nave da guerra britannica catturata quando era preadolescente, se Thomas Edison è riuscito a pubblicare un manifesto all'età di dodici anni, se Ben Franklin è riuscito a fare l'apprendista tipografo alla stessa età (e poi a seguire un corso di studi che oggi soffocherebbe uno studente dell'ultimo anno di Yale), non si può dire cosa potrebbero fare i vostri figli. Dopo una lunga vita e trent'anni trascorsi nelle trincee della scuola pubblica, ho concluso che il genio è comune come la polvere. Sopprimiamo il nostro genio solo perché non abbiamo ancora capito come gestire una popolazione di uomini e donne istruiti. La soluzione, credo, è semplice e gloriosa. Lasciamo che si gestiscano da soli.

-

John Taylor Gatto è un ex insegnante dell'anno dello Stato di New York e della città di New York e autore di The Storia sotterranea dell'istruzione pubblica americana, Dumbing Us Down, E più recentemente Armi di istruzioni di massa. Visita il suo sito Web Qui..