Hechos obstinados y cabezas duras

Por Edmund Opitz, autor de La teología libertaria de la libertad y Religión y capitalismo: aliados, no enemigosEste ensayo fue publicado originalmente en la edición de mayo de 1973 de The Freeman.

Hace una docena de años aproximadamente, la revista londinense, Reseña contemporánea, En 1, Colin Welch, nuevo miembro del Parlamento, publicó un artículo en el que reflexionaba sobre su primer año en Whitehall. “Al volver al Parlamento en esta edad de plata”, escribió, “es imposible no sentir que uno es demasiado tarde. El gran debate ha terminado. La voz que ahora está silenciada es una voz grande y exclusivamente inglesa: la de Milton y Locke, de Burke, Mill, Gladstone y Morley; [era la voz] del liberalismo, con una 'XNUMX' minúscula”.

El liberalismo con “1” minúscula es la filosofía de los Whigs del siglo XVIII que inspiró a nuestros Padres Fundadores y a los hombres que escribieron El Federalista. Adam Smith esbozó un sistema económico que iba de la mano con el Whiggery, y produjo una ciencia que ha sido ampliada en nuestros días por hombres como Ludwig Mises y FA Hayek. Los portavoces actuales de esta tradición generalmente se llaman a sí mismos conservadores o derechistas, ya que la palabra liberalismo ha sido capturada por la oposición.

Algunos de nuestros contemporáneos han dado la vuelta a esta vieja filosofía liberal, pero han conservado la etiqueta. El liberalismo contemporáneo es una ideología que es el reverso del liberalismo clásico. El liberal de hoy tiene sus héroes ideológicos: principalmente Marx, Veblen y John Maynard Keynes. El liberal de hoy es un hombre de izquierdas; busca el poder político para imponer algún tipo de “pacto” a la nación. Exige que el gobierno gestione la economía; considera que la religión es útil sólo en la medida en que las iglesias se centran en la acción social; quiere controlar las escuelas para condicionar a los estudiantes a desempeñar su papel en la sociedad.

Se ha descrito al liberal contemporáneo como un hombre con ambos pies firmemente plantados en el aire.

Un hombre de derecha

Espero haber dicho lo suficiente para identificar en líneas generales estas dos escuelas de pensamiento, el conservadurismo y el liberalismo. Y para que sepan cuál es mi postura, les diré que soy un hombre de derechas, un conservador.

Soy conservador, en primer lugar, porque los hombres de esta convicción abordan la vida con un sano respeto por su variedad, su complejidad y sus misterios. La vida está llena de hechos tenaces; la realidad es exactamente lo que es y nuestros deseos no la harán de otra manera. Sería conveniente en ocasiones que la tabla de multiplicar no insistiera implacablemente en que tres por dos es seis; pero la respuesta es siempre seis. Los hechos son igualmente tenaces en otros departamentos de la vida, no sólo en las ciencias naturales y biológicas, sino también en los sectores religioso, ético, económico y político. Estamos rodeados de regularidades inexorables, leyes que no podemos reescribir porque no las escribimos nosotros en primer lugar. Debemos adaptarnos a esas leyes para tener éxito. Pero hay entre nosotros personas de cabeza dura, y este pensamiento no penetra.

Alguien dijo que si le preguntas a un psicótico “¿Cuánto es tres por dos?”, te dará una respuesta concreta. Sabe que tres por dos es siete. Si le haces la misma pregunta a un neurótico, este tipo nervioso no está seguro; la respuesta puede ser cinco, seis o siete, pero no está seguro. El liberal sabe la respuesta; sabe que tres por dos es seis, ¡pero le molesta!

Entendiendo el mensaje

Cada uno de nosotros, en su camino por la vida, podría compararse con un ciego que usa el sistema Braille para leer en la arena un mensaje importante, escrito en clave. El hombre siente una sensación de urgencia porque la marea está subiendo y sabe que las olas pronto borrarán el mensaje. Pero el ciego controla su ansiedad, sabiendo que en su prisa no debe presionar con los dedos bruscamente las letras en la arena para que su mano pesada no las altere y las borre. Debe hacer cada movimiento con gran delicadeza, tocando la arena con la firmeza suficiente para trazar los contornos de cada letra, pero no tan fuerte como para alterar la arena que las forma.

El contacto táctil con las irregularidades de la arena pone al ciego en posesión de un conjunto de palabras. Las descifra y capta el mensaje; y, al pensar en el mensaje, capta su significado.

El significado de la vida

La vida es así: su significado no es evidente ni nos lo imponen. A medida que crecemos, sentimos una compulsión interior por descifrar sus misterios, descubrir algunas de sus regularidades, alinear nuestras vidas con lo que creemos que es real. Nuestros medios para hacerlo son escasos, comparados con la inmensa complejidad de la tarea. Poseemos una chispa de inteligencia, nuestros instintos son débiles y contamos con la ayuda esporádica de la experiencia, la tradición y la sabiduría convencional de nuestra sociedad. Pero con un poco de suerte, podemos descifrar el mensaje y encontrar su significado. ¿Qué nos dice?

Nos dice que vivimos en un planeta inquieto, un globo en el que el cambio se produce constantemente. Los continentes flotan en un lago derretido y se alejan lentamente unos de otros. La corteza terrestre se agita con una profunda ansiedad y, de vez en cuando, estalla y cambia los contornos de la tierra. Se produce erosión y perdemos enormes trozos de costa en manos del mar. El hierro se oxida, el dólar se devalúa y cada uno de nosotros es un día más viejo que ayer.

Aunque nosotros mismos cambiamos sin cesar y vivimos nuestras vidas en medio de un cambio constante, sabemos sin embargo que algunas cosas sí lo hacen. No El cambio. Algunas cosas son ahora lo que siempre fueron y siempre serán. He hecho referencia a una de ellas, la tabla de multiplicar. La tabla de números atómicos es otro ejemplo de relaciones fijas, inmunes al cambio. En resumen, existe un reino donde las cosas son permanentes, un reino del Ser en contraste con el reino del Devenir. Algunas cosas permanecen; están más allá del alcance del tiempo, y por eso no envejecen, ni se descomponen ni se oxidan.

Teísmo

Hay un Dios, el mismo ayer, hoy y siempre. Habrás oído rumores de que Dios ha muerto. Ciertas concepciones de la deidad han muerto, y mejor que se vayan. La idea de un Dios como un Papá Noel celestial o un Dios como un botones cósmico: esas ideas han quedado en el olvido y espero que así sigan siendo. Pero la idea de un significado y un propósito generales en el universo no ha muerto. Es un hecho innegable, y sólo encontramos significado y propósito en nuestras propias vidas cuando lo aceptamos.

La creencia en Dios, o teísmo, no es una filosofía fácil, pero la alternativa a ella, llevada hasta su extremo lógico, es imposible. El teísmo es la creencia de que una dimensión mental-espiritual está en el corazón mismo de las cosas. Es la creencia de que la Mente es lo último, y no la Materia. Si no aceptamos esta posición nos vemos obligados a afirmar que la Materia es lo último, siendo la Mente un mero derivado. Pero decir que la Mente es un mero vástago de la materia es degradar nuestros propios procesos de razonamiento y desacreditar cualquier conclusión a la que podamos llegar mediante el pensamiento. El antiteísmo hace de la Materia el amo de la Mente; reduce la búsqueda de la verdad al movimiento de partículas materiales y, por lo tanto, se refuta a sí mismo.

La vida sin Dios

Creo que el teísmo es importante, no porque la teología sea lo mío, sino por lo que ocurre cuando se pierde la fe en Dios. En primer lugar, ¡perdemos la cabeza! Nuestros procesos mentales se reducen al nivel de una secreción de una glándula.

En segundo lugar, perdemos un objetivo adecuado para la vida. Cuando una sociedad pierde contacto con lo trascendente, se produce una búsqueda apasionada de riqueza y poder. Toda ganancia de los ávidos de poder anula la libertad en ese punto; y la búsqueda frenética de ganancias materiales destruirá la economía de mercado.

En tercer lugar, la filosofía materialista del antiteísta descarta el libre albedrío; considera que cada acción humana está determinada por causas físicas, pasando por alto la creatividad humana. Y si el hombre no es una persona que elige libremente, es bastante tonto tratar de defender el sistema económico de libre elección, y aún más tonto trabajar por la sociedad libre donde los hombres disfrutan de la máxima libertad para elegir y perseguir sus propios objetivos de vida.

En cuarto y último lugar, no hay lugar para los valores morales en un universo donde la Materia es lo último, donde, en lenguaje filosófico, la distinción entre lo correcto y lo incorrecto no tiene estatus ontológico, no tiene realidad. En los países comunistas, lo correcto es lo que el Partido ordena, y lo incorrecto es lo que el Partido prohíbe. En una sociedad así no hay apelación a las órdenes arbitrarias para que se aplique un criterio de justicia por encima de la ley; la bondad se equipara a la lealtad al Partido. En este punto, al menos, los camaradas son lógicos: si Dios ha muerto, los hombres son criaturas del Estado; sus decretos son su ley.

Mi segundo hecho ineludible es que existe un orden moral. El universo consta de algo más que hechos brutos; contiene valores éticos. Si existe una ley moral genuina que opera en 1973, es la misma ley moral que operaba en 1973 a. C. Las interpretaciones de la ley moral por parte de los hombres pueden variar, debido a ignorancia o ilusiones. Pero la ley, que está sujeta a interpretaciones erróneas, no varía en sí misma; es lo que es, y nuestro pensamiento no la hace así o no así.

Un pueblo primitivo podría creer que las estrellas del cielo nocturno son las almas de los miembros de una tribu que han fallecido y que el sol es una enorme antorcha que la deidad tribal lleva por el cielo. Pero estas concepciones erróneas no invalidan nuestra astronomía, así como las extrañas nociones de lo correcto y lo incorrecto que tienen esos mismos miembros de la tribu (o los intelectuales contemporáneos) no invalidan el código ético construido en torno a los Diez Mandamientos y la Regla de Oro. Existe un orden moral con normas y estándares ideales para el florecimiento de la vida humana y, a largo plazo, ninguna sociedad puede burlarse de ese orden moral sin buscar la destrucción; cada persona debe llegar a aceptarlo si quiere aprovechar las potencialidades que le ofrece la vida.

El tercer hecho persistente es la propia naturaleza humana. Un trozo de masilla puede moldearse en cualquier forma que se desee; tírelo al suelo y se hundirá lentamente hasta convertirse en una masa informe. El ser humano, en cambio, es un transformador dinámico de su entorno; no se deja llevar pasivamente por la situación en la que se encuentra. Somos criaturas adaptables y duraderas, pero nos adaptamos a las realidades sólo para poder afrontar con mayor eficacia las dificultades que conlleva la supervivencia y el crecimiento.

Hay elementos permanentes en la naturaleza humana debido a nuestra relación con Dios y el orden moral. Hay en nosotros una esencia sagrada, un dominio privado en cada persona al que sólo ella tiene acceso y sobre el cual sólo ella posee derechos. “Nuestro Creador nos ha dotado”, dice la Declaración, “de ciertos derechos inalienables”, y es una función del gobierno ayudar a garantizar esos derechos. No somos meros productos finales de fuerzas naturales y sociales; somos seres creados. Dios nos hizo libres, y cualquier hombre o institución que menoscabe la libertad frustra algún propósito del Creador.

Leyes de la economía

Dios, el orden moral, la naturaleza humana; son hechos ineludibles. Y también lo son las leyes de la economía. Cuando ciertas consecuencias se siguen invariablemente de ciertos antecedentes, tenemos derecho a hablar de esta regularidad como una ley. En efecto, existen leyes económicas, pues podemos decir: elige estas políticas y te tocarán tales y cuales consecuencias; las consecuencias están incorporadas a las políticas y la única forma de evitarlas es rechazarlas. Por ejemplo:

· Siempre que un gobierno expande la oferta monetaria —que es la definición de inflación— el nivel de precios aumenta y la gente descubre que no puede permitirse comprar cosas.

· Se imponen controles de alquileres y la tasa de crecimiento de nuevas viviendas disminuye, mientras que las viviendas actuales se deterioran.

· Si le pagamos a un hombre por no trabajar (compensación por desempleo), producirá menos o dejará de trabajar por completo.

· Legislar el sindicalismo monopolista es institucionalizar el desempleo.

· Si se imponen leyes de salario mínimo, se deja a alguien sin trabajo.

· Si se inicia una guerra gubernamental contra la pobreza, aumentará el número de pobres.

· Si permitimos que las naciones comerciales del mundo fijen el precio de las monedas de cada una, sufriremos devaluaciones periódicas del dólar (o del marco, o del yen, o de la libra).

Podría alargar esta lista (y sé que cada una de estas contundentes proposiciones necesita estar respaldada por un libro), pero ya entienden la idea.

El último de los hechos persistentes que quiero mencionar se refiere al gobierno. Ya comenté antes que las personas de mi opinión que hoy aceptan la etiqueta de conservadores habrían sido llamadas whigs o liberales clásicos hace un par de siglos. El liberalismo clásico marcó un cambio radical con respecto a todas las demás teorías y prácticas políticas. Declaró que el fin del gobierno es la justicia entre los hombres y la máxima libertad para cada persona en la sociedad.

Cuestiones de poder

Desde la antigüedad hasta el presente, todos los teóricos políticos —excepto los liberales clásicos— intentaron encontrar respuestas a tres preguntas.

La primera pregunta fue: ¿Quién ejercerá el poder? Ya fuera una estructura monárquica respaldada por el derecho divino o una democracia basada en la llamada voluntad de la mayoría, era esencial que el poder lo ejerciera el pequeño grupo considerado más apto para ejercer el poder. Pero no se trataba de poder por el mero hecho de tener poder, sino de poder político en aras de obtener ventajas económicas.

Entonces la segunda pregunta es: ¿En beneficio de quién se ejercerá este poder? La corte de Versalles es un buen ejemplo de lo que quiero decir. Los nobles franceses favorecidos por la realeza vivían bastante bien, aunque preferían que los encontraran muertos a trabajando. En virtud de su posición privilegiada en la estructura política, obtenían algo a cambio de nada. Me atrevo a decir que cada uno de ustedes puede pensar en ejemplos paralelos que se dan hoy en día, incluso en nuestro propio país.

Ahora bien, cuando alguien en una sociedad obtiene algo a cambio de nada a través de canales políticos, hay otros en esa sociedad que se ven obligados a no aceptar nada a cambio de algo. Así que la tercera pregunta es: ¿A expensas de quién se ejercerá este poder?

Permítanme repetir estas tres preguntas, pues proporcionan una clave adecuada para la mayoría de los enigmas políticos: ¿Quién ejercerá el poder? ¿En beneficio de quién? ¿A expensas de quién? Se podría expresar esto en una fórmula: votos e impuestos para todos; subsidios y privilegios para nosotros, nuestros amigos y cualquier otra persona que en ese momento tenga mucho peso político.

Igualdad ante la ley

El sistema americano se basaría en una idea diferente. Tomaba en serio las ideas de Dios, el orden moral y los derechos de las personas. Descartaba la noción de utilizar al gobierno para perjudicar arbitrariamente a un segmento seleccionado de la sociedad y, en cambio, abrazaba la idea de la igualdad ante la ley. El gobierno, en este esquema, funcionaba de alguna manera como un árbitro en el campo de béisbol. El árbitro no escribe las reglas del béisbol; han surgido y se han inscrito en libros de reglas a lo largo de los años y establecen las normas sobre cómo debe jugarse el juego. Si una persona está en el campo, se presupone que ha elegido libremente estar allí porque quiere jugar al béisbol; de lo contrario, estaría en la cancha de tenis, en el campo de golf o en la sala de billar. Quiere jugar a la pelota, y en sus momentos de reflexión sabe que el juego no puede continuar a menos que haya un árbitro imparcial en el campo para interpretar y hacer cumplir las decisiones de último recurso, como bola o strike, o safe en primera.

El béisbol es inconcebible sin un reglamento, y eso se aplica también a cualquier otro deporte. No sería un partido de béisbol si cada jugador en el campo hiciera lo que quisiera; sería un caos. Las reglas del juego no están diseñadas para perjudicar al jugador, aunque todo el que haya jugado alguna vez al béisbol ha tenido momentos en los que le hubiera gustado que las reglas se inclinaran un poco a su favor; las reglas son las que hacen posible el béisbol. O el ajedrez. O el tenis. O cualquier otro ámbito de la vida que se te ocurra. En ausencia de reglas hay un desorden absoluto, tanto en el campo de juego como en la vida.

Pero seguramente no en el ámbito del arte, podría decir alguien. Puede que haya leyes económicas, y Edmond Hoyle compiló su libro de juegos; pero Shakespeare no escribió sus poemas “según Hoyle”. Los grandes artistas a menudo componen o pintan en un frenesí de inspiración, podría decir nuestro objetor; el creador sabe que las reglas están ahí para romperlas; el artista es reacio al orden. A primera vista, esta refutación parece tener cierto peso, porque algunos compositores modernos sí hacen caso omiso de las reglas; componen sin melodía, sin ritmo, sin armonía, sin talento. Pero hay un orden magnífico en una sinfonía de Beethoven; el gran compositor no escribió sus sinfonías “según el libro”, pero, sobre todo, no descartó las reglas. De hecho, existe una afinidad entre el artista y el desorden, pero sólo en el sentido de que el desorden o el caos desafían al artista a sacar orden y armonía de él.

El orden presente en todo arte verdadero puede no ser inmediatamente obvio para el ojo o el oído inexpertos, y en el gran arte está ingeniosamente oculto. Vaya al Partenón y contemple el friso esculpido por Fidias. El movimiento y la fluidez llaman la atención, pero como escribe Gerald Heard: “Raspa las figuras hasta sus líneas estructurales principales y allí, claro y duro como las nervaduras y los calados de una bóveda árabe, se destaca el diseño geométrico, que mantiene toda esta aparente fluidez fluida en un orden de hierro”.

¿Quién se atrevería a afirmar que el genio de Shakespeare se vio embotado por el hecho de tener que adaptarse al patrón fijo del soneto? Esta forma poética ya preparada en realidad aumentó la libertad del poeta; le permitió volcar todo su genio en el contenido.

Además de las diversas formas que puede adoptar una lengua escrita (poesía, novela, ensayo, teatro, etc.), está la lengua misma. A veces, las sutilezas de la gramática parecen acecharnos para atrapar las ideas que surgen de nuestra mente atropelladamente, o para que nos hundamos en un atolladero sintáctico. Pero si no fuera por la lengua que absorbemos como lengua materna, no tendríamos forma de expresar nuestras ideas, y éstas serían de la más vaga naturaleza. Ni siquiera la mente más brillante que se pueda concebir podría inventar una nueva lengua desde cero; e incluso si se produjera el milagro, no podría utilizarla para comunicarse. Las reglas de la lengua, que a veces resultan molestas, son al mismo tiempo un vehículo para nuestra libertad; de la misma manera que, para un nadador, el agua cuya fricción impide su avance proporciona la flotabilidad sin la cual nadar sería imposible.

Caos y desorden

He insistido en este punto sólo porque vivimos en una época de apasionada rebelión contra el concepto mismo de orden, una época en la que el desorden es lo nuevo, lo que está de moda en todos los ámbitos de los asuntos humanos. Palabras clave como ley, orden, normas, estándares y otras similares son hoy palabras sucias. El abandono de las reglas se confunde con la libertad; el esclavo del impulso y el capricho cree que es un hombre libre. El resultado es el caos en las almas de los hombres y la anarquía en la sociedad.

Toda sociedad debe encontrar formas de tratar con las personas cuya conducta errática se desvía significativamente de las normas de conducta humana aceptables en esa sociedad. Quienes no pueden entender cuáles son esas normas, o que las conocen pero se niegan a adaptarse a ellas, son los criminales y los psicópatas. En una sociedad humana, esas personas son tratadas con comprensión, compasión y caridad cristiana; pero ninguna sociedad puede sobrevivir mucho tiempo a una toma de poder por parte de los antisociales. Por definición, así es. Por lo tanto, debe ser capaz de distinguir la conducta social de la antisocial, y nuestra sociedad tiene dificultades para hacerlo.

La erosión de las normas en nuestra sociedad ha llegado tan lejos que la idea de anormalidad prácticamente ha desaparecido. Los criterios sobre lo que es correcto y lo que es incorrecto se han derrumbado, el código de normas ha sido arrojado por la ventana y a cada uno se le aconseja que haga lo que quiera. Todo vale; se debe tolerar cualquier tipo de conducta y cualquier estilo de vida porque, según se afirma, nadie puede decir qué es normal y qué no lo es. Lo que es correcto para una persona puede no serlo para otra, oímos decir, así que cada persona decida por sí misma qué es correcto para ella. Todo vale; todo debe ser tolerado.

No quedan estándares

En este punto, doblamos la esquina y el relativista se ve atrapado en su propia trampa. El relativista puede proponer su teoría y practicar sus excentricidades sólo mientras la mayoría de las demás personas se nieguen a aceptar el relativismo y sigan viviendo rectamente. Pero tan pronto como la balanza comienza a inclinarse hacia el relativismo, el resultado es el nihilismo. Si todo debe ser tolerado, entonces intolerancia Si todo es aceptable y no hay forma de demostrar que algo es mejor o peor que otra cosa, entonces la intolerancia no es ni peor ni mejor que la tolerancia. Tolerante es lo que una persona debe ser si así lo desea, e intolerante es lo que una persona debe ser si su conciencia la impulsa en esa dirección. Habiendo abandonado las normas y los estándares, no tenemos forma de decidir que una cosa es mejor que otra, o que esto es correcto y aquello incorrecto. “Si te hace sentir bien”, dice la calcomanía del parachoques, “hazlo”.

Cada uno de nosotros tiene su mundo interior, pero también vivimos en el mundo exterior. Las reglas y los estándares, lo correcto y lo incorrecto, se encuentran en el ámbito que existe fuera y por encima de la subjetividad individual; los sentimientos, por otra parte, son estrictamente privados y habitan en el dominio interior del individuo. Las normas son objetivas; están “ahí afuera” y son lo que son, independientemente de lo que podamos pensar que son. Un dolor de muelas es subjetivo, te pertenece solo a ti; es completamente privado, no público en absoluto. No hay límite para el número de personas que pueden llegar a conocer las normas que se aplican al comportamiento humano, pero solo tú experimentas tu dolor.

La única respuesta que otra persona puede dar a tu dolor es simpatizar.

Volvamos ahora a la pegatina del parachoques: “Si te hace sentir bien, hazlo”. La única referencia aquí es al ámbito de la subjetividad individual. Si un individuo dice que algo le hace sentir bien, ha emitido un juicio definitivo, porque nadie está en posición de meterse en el interior de otro y decirle lo contrario. No hay nada que discutir; las preferencias y los gustos son definitivos. Se te puede ocurrir decirle a otro que las cosas equivocadas le hacen sentir bien, que su naturaleza afectiva está deformada y pervertida; de lo contrario, no disfrutaría golpeando a ancianas. Pero este tipo también es un poco filósofo, así que te recuerda que ha abandonado las normas y que sin esta plomada no hay razón por la que no deba preferir sus sentimientos a los tuyos, cosa que, de hecho, hace.

Otra historia es si modificamos el consejo para que diga: “Si es correcto, hazlo”. Ahora bien, aquí hay algo que discutir, porque la idea de lo correcto está “ahí afuera”. Podemos hablar de las cosas y posiblemente llegar a un acuerdo sobre si la línea de acción propuesta es correcta o no; y además, si es correcta, si hacerla ahora es apropiado, o conveniente, o lo que sea.

No pretendo sugerir que toda persona que inocentemente repite el eslogan “Haz lo que quieras” sea un nihilista, con plena conciencia de las implicaciones de esta postura. Podría decir: “Haz lo que quieras, siempre y cuando no lastimes a nadie” o “Haz lo que quieras y permite a los demás la misma libertad”. Pero esa persona ha apelado a una norma, la antigua norma de “No lastimes a nadie”. Esta norma implica a los demás, y muy pronto habrás restaurado el código de normas. Es necesario hacer una advertencia: quienes comiencen adoptando el vocabulario del nihilismo pueden terminar convirtiéndose en sus víctimas.

El culto a la anormalidad

Habiendo abierto la caja de Pandora hasta aquí, permítanme abrir un poco más la tapa y ofrecer un ejemplo clínico: la liberación gay. La homosexualidad es una triste realidad de la vida, y como la homosexualidad no es una actitud que afirme la vida sino que la niegue, sale a la luz especialmente durante los períodos de decadencia de una nación. Cuando todos los estándares están en duda, las normas de masculinidad y las normas de feminidad se vuelven confusas, y entonces oímos decir que la homosexualidad es tan normal como la heterosexualidad. Plantean la pregunta: ¿quién puede decir qué es normal? La pregunta pretende ser meramente retórica, proporcionando su propia respuesta: nadie tiene derecho a decir qué es normal y qué es anormal. Pero si se ha descartado el libro de reglas y hay un rechazo general a la idea de que existen estándares que los hombres y las mujeres deben tratar de cumplir, entonces el trato despiadado con nuestros semejantes no debe condenarse más de lo que debe aplaudirse la amabilidad y la generosidad.

Es un hecho de la situación humana en sí que si un hombre da una mala imagen como hombre, dará una imagen aún más lamentable en el papel femenino; lo mismo ocurre con la mujer. Estas personas se privan de la comprensión y la ayuda que necesitan del resto de nosotros cuando emplean el argumento falso y desesperado de que nadie puede decir qué es normal. El argumento acabará teniendo consecuencias negativas en forma de hostilidad e intolerancia por parte de quienes han sido informados de que esta reacción es tan normal como la actitud opuesta y el doble de divertida.

El reino de la necesidad

He hablado extensamente sobre hechos obstinados, regularidades inmutables, reglas, orden y la necesidad que se nos impone de conformar nuestra conducta a la manera en que son las cosas. He enfatizado el dominio de la necesidad sólo porque sus imperativos son ampliamente ignorados o negados hoy en día. Pero si esta fuera toda la historia, o incluso la parte más importante de ella, terminaríamos con la noción de un universo organizado mecánicamente en el que el hombre tristemente y como un robot cumple su sentencia bajo una rígida rutina carcelaria de comer, dormir y trabajar. Esto no es en absoluto lo que tengo en mente, porque una caricatura tan sombría de la vida sería una afrenta a nuestro Creador y omitiría el hecho más importante de nuestra naturaleza interior, ¡su libertad radical! is un reino de necesidad, pero también hay un reino de libertad; vivir con éxito exige que demos a cada uno lo que le corresponde.

Imagínese que está sentado en una mesa de póquer. Le reparten una mano determinada. Las cartas que tiene pueden darle una ventaja o imponerle una desventaja; en cualquier caso, lo que realmente cuenta es la forma en que ejerce su libertad para jugar su mano; es una combinación de suerte y habilidad, siendo la habilidad el factor decisivo.

Ahora, echemos un vistazo al béisbol. He subrayado la importancia del reglamento en el béisbol, pero el béisbol no es que los hombres se sienten a reflexionar sobre las reglas. No podríamos jugar al béisbol sin el reglamento, pero el juego en sí es algo muy distinto. Es el increíble bateo, el lanzamiento, el fildeo y las habilidades estratégicas de los jugadores y el entrenador; es la emoción del Yankee Stadium, el murmullo constante de la multitud, la tensión que se acumula en situaciones difíciles; es ganar y las payasadas en el vestuario. Éste es el juego del béisbol, y la única función del reglamento es hacer que todo esto sea posible.

Si la naturaleza fuera impredecible, no podríamos sobrevivir

En la vida ocurre algo muy parecido: sólo desde la base neutral del orden y la fiabilidad de la naturaleza y la sociedad podemos ejercer nuestra libertad de manera creativa. Si la naturaleza fuera completamente impredecible, no podríamos sobrevivir, y si no pudiéramos contar con nuestros semejantes en una variedad de situaciones, la sociedad se derrumbaría. Hay hechos persistentes que no podemos cambiar, que simplemente debemos aceptar, a los que debemos adaptarnos; pero también está el ámbito infinitamente expansible de nuestra libertad, donde nuestra capacidad de crear inclina la balanza en la dirección que deseamos que vaya. Lo que está en juego aquí ha sido bien expresado en la antigua oración: “Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo y la sabiduría para reconocer la diferencia”.

Cuando comprendemos la diferencia, nuestra libertad genera una nueva conciencia de la majestuosidad del orden en el que prevalece la necesidad; nos sobrecogen sus misterios y nos encantan sus bellezas. Más allá de la mera supervivencia, obtenemos una recompensa cada vez que interactuamos con nuestro mundo. Reflexionemos un momento sobre nuestros cinco sentidos: vista, gusto, oído, olfato y tacto.

El animal utiliza sus ojos para sobrevivir, para localizar a su presa y para ver a sus enemigos antes de que ellos lo vean a él. Nuestros ojos también tienen un propósito utilitario, pero además podemos mirar con ellos, y cuando lo hacemos encontramos un deleite absoluto en los colores, los patrones y las disposiciones visibles de nuestro hogar planetario. Más allá de esto, está la lectura, están los placeres del arte y la arquitectura.

El sentido del gusto nos aporta una segunda ventaja. Es posible que nos alimenten por vía intravenosa con todos los elementos alimenticios que necesitamos para sobrevivir, pero sin que ello nos acompañe con placer gustativo; no creo que las lombrices tengan paladar, y lo mismo ocurre con la mayoría de las demás formas de vida. ¿Cómo es que los seres humanos tenemos tanta suerte?

Luego está el don del oído. El hecho de poder captar ondas sonoras y, por lo tanto, estar alerta ante un peligro tiene un valor de supervivencia, pero eso es sólo una pequeña parte del mundo auditivo. Está el murmullo del viento en los pinos, el canto de un pájaro, el murmullo de un arroyo, el rugido de las olas, el chisporroteo de un bistec, el sonido de la música. La música es un reino en sí misma y, sin ella, dijo el filósofo con una exageración perdonable, la vida sería un error.

Tampoco debemos pasar por alto el sentido del olfato, que nos lleva al mundo sutil de las fragancias. El incienso ha prestado su humilde servicio a lo sagrado desde el alba de los tiempos, y el arte del perfumista es anterior a la historia. La flor y el fruto conmueven el sentido del olfato y despiertan un antiguo recuerdo racial.

Y no es sólo para los ciegos que el mundo del tacto —la sensación de texturas, contornos, calidez, resiliencia— existe.

La vida derrama su riqueza en un verdadero torrente, pero nosotros nos mantenemos al margen de esa inundación intentando recoger el preciado líquido con un dedal. Nuestro recipiente es demasiado pequeño; por eso sólo captamos una fracción de lo que está a nuestra disposición. El cuello de botella está dentro de nosotros, en nuestras propias cabezas gruesas. Tenemos que ampliar nuestra capacidad; cambiar el dedal por una taza de té; la taza de té por un balde; el balde por un barril. Tenemos que trabajar en nosotros mismos, porque es poco lo que una persona puede hacer por otra hasta que haya hecho todo lo posible con su propio ser. Como dijo Gerald Heard, tenemos que crecer por dentro tanto como la ballena ha crecido por fuera. Algunos pocos lo han logrado, y lo que han hecho nosotros podemos emular.

Harry Emerson Fosdick cuenta cómo cuidaba a su sobrina de cinco años. La niña se puso inquieta, por lo que Fosdick fue a buscar una copia antigua de Vida Abrió una revista y arrancó una página en la que había un mapa del mundo. Lo cortó en varios pedacitos y luego le dijo a su sobrina: “Ahora arma este mapa”. Sentó a la niña en una mesa y volvió a trabajar en su estudio.

Al cabo de diez minutos, la niña entró en su estudio y anunció que había terminado. Esto le pareció increíble, así que Fosdick le preguntó cómo lo había hecho. “Había una imagen de un hombre en el otro lado del mapa”, dijo la niña, “y cuando puse las piezas del hombre juntas, el mundo quedó perfecto”.