Confissões de um ex-ateu: da Ivy League ao Vale do Silício, à Cruz

Às nossas mentes mais brilhantes, em nossas melhores instituições, seja na tecnologia, na academia ou em qualquer outra área, não se esquivem das questões fundamentais.

Se você leva a sério a busca pela verdade, sobre como o mundo realmente funciona, sobre o que mantém a história e a civilização unidas, você acabará se encontrando cara a cara com Jesus.

Todo caminho de investigação, se trilhado com honestidade e profundidade suficientes, leva de volta aos pés da Cruz. Eu não acreditava nisso por muitos anos. Mas agora estou plenamente convencido de que é verdade.

Parte I: Minha jornada até Cristo começou quando o deixei.

Minha jornada foi longa e heterodoxa.

Nasci e cresci no Kentucky, em uma fazenda com vacas e cavalos. Hoje, moro em Manhattan com minha esposa e nossos três filhos, longe dos campos da minha infância.

Entre esses dois mundos, o interior do Kentucky e a cidade de Nova York, tive que constantemente sintetizar experiências que não poderiam ser mais diferentes. Essa disposição para cruzar fronteiras e explorar o desconhecido me definiu.

Foi por isso que deixei um emprego bem remunerado para construir uma empresa. E foi por isso que abandonei a fé pentecostal e protestante não denominacional da minha criação para abraçar o ateísmo.

Essa decisão não foi tomada isoladamente.

Crescendo no Kentucky, eu estava cercado por igrejas. Provavelmente existem mais igrejas do que qualquer outra coisa, até mesmo mais do que escolas. Minha mãe era uma cristã devota. Meu avô materno era pastor, assim como meu tio.

O cristianismo estava profundamente enraizado na minha família e no meu meio social.

Frequentemente, enfatizava-se a intensidade emocional — cultos de avivamento, falar em línguas, apelos ao altar e o medo sempre presente do inferno.

Essa atmosfera tinha peso, mas, à medida que me tornava um jovem adulto, não me proporcionava o tipo de base intelectual que eu procurava.

Minha mente era atraída por padrões, lógica e pelas estruturas mais profundas de como o mundo funciona.

Isso me impulsionou a buscar respostas que exigissem clareza e que pudessem ser testadas e comprovadas. Foi por isso que cursei ciência da computação na Universidade Columbia e por isso que me tornei engenheiro de software.

Eu adorava lógica, construir sistemas e dar sentido a problemas complexos. Acima de tudo, eu adorava saber quando chegava a uma resposta que era objetivamente verdadeira.

Essa busca por clareza contrastava fortemente com a minha criação. No início da vida adulta, eu tinha medo de dormir, pois temia que, se não orasse com absoluta sinceridade e não acordasse, seria enviado para o inferno.

Parecia errado. Eu ansiava pela verdade, mas o que eu carregava era ansiedade.

Concluí que isso não poderia ser uma crença genuína. Logicamente, se Deus existisse, eu não poderia enganá-lo com orações vazias ou rituais movidos pelo medo. Se a sinceridade fosse o padrão, então eu estaria condenado de qualquer maneira.

Certa noite, eu disse basta e fui embora.

A ansiedade passou e senti como se tivesse quebrado um feitiço.

Parte II: Em Busca dos Primeiros Princípios

Sempre tive um desejo ardente de ter um propósito, um significado e de compreender o mundo.

No final da adolescência, eu já havia começado a me voltar para a filosofia, a economia e a política em busca de coerência.

A política rapidamente se tornou mais do que um hobby, tornou-se minha estrutura de compreensão. Campanhas, debates e teorias da liberdade me deram algo em que acreditar, algo a perseguir com convicção.

A filosofia e a economia acrescentaram uma estrutura intelectual, e por um tempo, essas atividades pareceram suficientes.

Mas a política e a filosofia, apesar de todo o seu poder explicativo, não conseguiam abordar as questões mais profundas da existência. Podiam diagnosticar as estruturas da sociedade, até mesmo oferecer soluções para a governança, mas não conseguiam responder à angústia no âmago da vida humana.

Eu havia lido todas as grandes obras dos economistas austríacos — Mises, Hayek, Rothbard e muitos outros — cujos escritos sobre liberdade e ordem me tocaram profundamente. E foi por meio deles que conheci Ayn Rand.

A filosofia do Objetivismo de Rand ofereceu uma visão de mundo integrada que contrastava fortemente com a religião movida pelo medo que eu havia deixado para trás. Ela apresentou a vida humana como uma busca pela razão, pelo interesse próprio e pela realização.

Sua crítica à religião, através dos arquétipos de Átila e do feiticeiro, era contundente. Átila representava a força bruta, enquanto o feiticeiro representava aqueles que usavam mitos e superstições para controlar as pessoas através da culpa e do medo.

Ao ler aquilo, imediatamente me lembrei dos sermões apocalípticos da minha juventude. O cristianismo, como eu o conhecia, parecia desnecessário e manipulador. O feiticeiro personificava tudo aquilo de que eu queria escapar.

Mas Rand ofereceu mais do que uma crítica à religião. Ela criticou Nietzsche por exaltar o poder e rejeitar a moralidade objetiva, e reservou um desprezo semelhante para figuras que disfarçavam o irracionalismo sob a forma da filosofia ou da cultura.

Em contrapartida, ela admirava mentes que buscavam a razão, a clareza e a realização criativa. Esse contraste conferia à sua filosofia uma estrutura moral, ancorada na defesa da razão contra o caos do relativismo, que eu considerava revigorante e libertadora.

Durante muitos anos, isso moldou toda a minha maneira de ver o mundo.

Eu vivia plenamente convencido de que Deus era um mito e que nada daquilo era verdade. Não era militante na minha descrença. Sentia tolerância para com aqueles que ainda acreditavam. Mas não havia nenhuma parte de mim que considerasse aquilo real.

Para mim, a religião era um artefato cultural sem qualquer influência sobre o presente ou o futuro. A questão de Cristo não pairava nas margens; estava completamente ausente.

Pensei que tinha encerrado o assunto definitivamente.

Parte III: “Eu me considero religioso, mas não espiritual”

Os anos se passaram e meu foco mudou da política para a construção de uma carreira na área de tecnologia.

A transição pareceu natural.

A política me ensinou como as ideias podem moldar as sociedades. A tecnologia me mostrou como as ideias podem moldar o futuro.

Imerso no mundo da tecnologia, deparei-me com Peter Thiel.

Suas palestras, ensaios e entrevistas rapidamente se tornaram essenciais para mim. Eu consumia praticamente tudo o que ele produzia. Confesso que ainda consumo.

Inicialmente, foram suas ideias sobre startups, como construir empresas duradouras, como pensar sobre a concorrência e como o monopólio poderia, na verdade, fomentar a inovação, que me atraíram. Seu modelo mental para tecnologia e negócios parecia tão verdadeiro quanto qualquer coisa que eu tivesse encontrado em economia ou filosofia.

Mas, aos poucos, comecei a perceber algo mais em suas palestras, algo que eu não esperava de um investidor do Vale do Silício. Thiel falava não apenas sobre tecnologia e mercados, mas também sobre cristianismo.

Fiquei chocado.

O mesmo homem cujas ideias sobre monopólio e inovação moldaram meu pensamento também insistia que a figura de Cristo, e a antropologia por trás dele, eram fundamentais para a compreensão da história e da sociedade.

Eu presumia que todos os pensadores sérios na área da ciência e da tecnologia já tivessem abandonado o cristianismo há muito tempo.

E ali estava Thiel, uma figura que eu respeitava profundamente, falando abertamente e em detalhes sobre Cristo. Ele enquadrava o cristianismo não como mito, mas como antropologia e lógica, a verdade intrínseca à própria estrutura da civilização.

O que eu havia perdido?

Thiel retornou ao cristianismo repetidas vezes, frequentemente através de sua evangelização de René Girard.

E assim começou minha jornada de volta a Cristo com essa apresentação de Girard.

Ler Girard exigiu que eu abandonasse minha perspectiva moderna. Tive que imaginar o mundo como ele era antigamente, antes dos Estados-nação, das leis codificadas ou do cristianismo.

Girard argumenta que somos criaturas imitativas; aprendemos o que desejar desejando o que os outros desejam.

Esse “desejo mimético” fomenta a linguagem e a cultura humana, mas também a rivalidade. Quando duas pessoas espelham os desejos uma da outra, a “mimese dupla” se transforma em uma competição crescente.

Em grandes grupos, essa espiral se torna mortal com rixas, vinganças e ciclos de retaliação. Sem limites, as sociedades entram em colapso, mergulhando na violência.

Essa foi a realidade de grande parte da história da humanidade.

Então, como a humanidade escapou dessa armadilha? A resposta de Girard é o mecanismo do bode expiatório.

As comunidades descobriram, inconscientemente, uma maneira de dissipar o caos interno: unir-se contra uma única vítima, um forasteiro ou um membro repentinamente acusado. A morte ou expulsão da vítima trazia paz, pelo menos por um tempo.

Ao matar ou expulsar um, muitos se reconciliavam. Para a comunidade, isso parecia um milagre.

É por isso que o mito, o sacrifício e o ritual são universais: as primeiras “tecnologias” da humanidade para conter a violência.

Os exemplos estão por toda parte. Na mitologia grega, Édipo é acusado de trazer a peste para Tebas; sua expulsão restaura a ordem.

Em Levítico 16, a tradição hebraica torna o bode expiatório literal: “E Arão porá ambas as mãos sobre a cabeça do bode vivo, e confessará sobre ele todas as iniquidades dos filhos de Israel… e o enviará… para o deserto.” Um bode é sacrificado, outro é expulso. A culpa é transferida, a comunidade é restaurada.

As religiões antigas institucionalizaram o sacrifício, de animais e frequentemente de humanos, porque "funcionava". Impedia que os grupos se destruíssem mutuamente.

Mas nunca foi uma resposta definitiva. O mecanismo "funcionava" ocultando sua injustiça.

A vítima precisava ser declarada culpada. Só se todos acreditassem na culpa da vítima é que a paz poderia se manter. Era uma paz frágil, construída sobre uma mentira.

Levei meses para assimilar completamente essa verdade fundamental que Girard havia descoberto.

Mas a ficha finalmente caiu em cheio.

Veja bem, os mitos quase nunca tomam o partido do bode expiatório; eles retratam a vítima como merecedora do que aconteceu.

Nesse contexto, a Bíblia é única e diferente dos mitos.

Ao longo do Antigo Testamento, a inocência da vítima bode expiatório começa a ser revelada.

Caim e Abel: a inveja culmina em assassinato, e Deus declara: "O sangue do teu irmão clama a mim desde a terra". O ensinamento toma o partido da vítima.

José: traído pelos irmãos, vendido, falsamente acusado, preso e, por fim, publicamente inocentado. Jó: despojado de tudo, acusado pelos amigos, mas declarado justo por Deus.

As Escrituras, repetidamente, desmascaram esse mecanismo de bode expiatório. As vítimas não são necessariamente culpadas; muitas vezes são inocentes.

A revelação é gradual, mas atinge seu clímax no Novo Testamento. Cristo é preso, acusado, zombado e crucificado.

Pilatos admite: "Não encontro nele nenhuma culpa". A multidão mimética e enfurecida continua a gritar: "Crucifica-o!"

Pela primeira vez, o mito se posiciona aberta e definitivamente ao lado da vítima. O mecanismo do bode expiatório é exposto por completo.

E o que se segue é ainda mais radical. Pendurado na cruz, Cristo não invoca a ira de Deus sobre os seus acusadores. Em vez disso, Ele ora: “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem” (Lucas 23:34).

Num mundo onde a vingança era a única resposta imaginável à injustiça, isto era inédito. O completamente inocente, condenado publicamente e brutalmente executado, oferece perdão aos seus algozes.

Isso não é fraqueza; é a revelação final. Revela que o perdão, e não o sacrifício ou a vingança, é o verdadeiro fundamento da paz.

Aquele momento não é apenas uma afirmação teológica. É um terremoto antropológico.

A humanidade não precisava mais recorrer a bodes expiatórios para manter as sociedades unidas. Agora havia outro caminho: o perdão e a reconciliação.

A crucificação revelou a futilidade da busca por bodes expiatórios e apontou para uma ordem fundamentada na verdade e na misericórdia.

Os Evangelhos revelam a inocência da vítima e subvertem os ciclos de sacrifício, oferendas para apaziguar os deuses e sangue para comprar a paz, sobre os quais as sociedades haviam sido construídas.

Uma nova ordem moral começa. Os fracos, os pobres, os marginalizados, antes descartáveis, recebem dignidade.

Cristo proclama: “Bem-aventurados os mansos, porque herdarão a terra”. No mundo antigo, essa inversão beirava a insanidade. No cristianismo, torna-se o cerne da questão.

Se a violência e o sacrifício já não sustentam a ordem social, o que os substitui? O perdão.

Ciclos de vingança dão lugar à reconciliação. Inimizades intermináveis ​​cedem à possibilidade de uma lei e justiça fundamentadas na misericórdia.

A cruz expõe a futilidade de buscar bodes expiatórios; a ressurreição aponta para uma nova base para a comunidade.

Ao reconhecer o desejo mimético e a busca por bodes expiatórios, comecei a ver o cristianismo não como superstição, mas como um catalisador civilizacional.

A crucificação reorganizou a própria cultura e tudo o que dela decorreu.

Com o tempo, inspirou a ciência. Fundamentou o direito. Remodelou a moralidade. Tornou possível o mundo em que vivemos hoje.

Se os deuses são caprichosos, a natureza é arbitrária e não merece estudo sistemático.

Mas a ciência moderna se baseia na convicção de que a natureza é regida por leis e consistente, uma convicção alimentada pelo cristianismo. Os antigos deuses eram imprevisíveis, seus caprichos moldando a natureza de maneiras arbitrárias. O cristianismo introduziu a crença em um Criador racional, tornando possível esperar ordem e descobrir leis naturais.

Francis Bacon definiu explicitamente a investigação científica como uma administração fiel da criação, uma busca obediente pela ordem que Deus estabeleceu no mundo.

Isaac Newton, cujas leis ainda estruturam a física, escreveu extensivamente sobre teologia e via suas equações como vislumbres da racionalidade divina. Para eles, o cristianismo não era um obstáculo; era o alicerce.

Sem a crença cristã em um universo inteligível e regido por leis, a ciência como a conhecemos não teria surgido.

Ao contrário da caricatura popular, a Igreja muitas vezes fomentou esse crescimento. Os mosteiros preservaram manuscritos e se dedicaram ao estudo da natureza. As universidades medievais, nascidas sob os auspícios eclesiais, tornaram-se motores do saber. Clérigos como Copérnico estavam na vanguarda.

A narrativa de um “conflito” inerente entre o cristianismo e a ciência é uma mitologia moderna. Historicamente, as instituições e convicções cristãs deram espaço para o desenvolvimento da ciência.

Comecei a evangelizar tudo o que havia aprendido para todos que quisessem ouvir.

Muitos se consideravam espirituais, mas não religiosos. Eu argumentava o contrário: agora me considerava religioso, mas não espiritual.

Nossa sociedade é consequência do cristianismo, e precisamos dele.

Mas eu não estava totalmente convencido de que Cristo era divino.

No entanto, não podia negar que estava começando a fechar o ciclo.

Parte IV: Da Estrutura Cultural à Realidade Divina

Após Cristo, a igreja primitiva sofreu ondas de perseguição sob o domínio romano. Cristãos foram presos, torturados e executados por se recusarem a se curvar aos deuses do império. Contudo, o cristianismo não desapareceu, pelo contrário, cresceu.

Na época de Constantino, o cristianismo já havia se espalhado por todo o império. O que começou com um pequeno grupo de fiéis perseguidos tornou-se o alicerce moral e cultural da própria Roma.

A princípio, eu só conseguia enxergar isso em termos políticos ou culturais. Comecei a reconhecer que o cristianismo havia fornecido a estrutura necessária para que a sociedade superasse os ciclos intermináveis ​​de violência.

Mas logo tive que lidar com mais coisas.

Ao contrário do mito, Jesus foi universalmente reconhecido pelos historiadores como uma figura histórica real que foi crucificada.

Ao contrário do que diz o mito, os apóstolos sofreram mortes brutais em vez de negarem sua crença na veracidade da Ressurreição.

Ao contrário do mito, os Evangelhos honraram as mulheres como as primeiras testemunhas da ressurreição.

Diferentemente dos mitos, os textos foram escritos poucas décadas após os eventos, muito perto do ocorrido para serem considerados lendas.

E, ao contrário do que se acreditava, a mensagem se espalhou com uma velocidade surpreendente por territórios hostis.

Aquele momento singular, a Cruz e o túmulo vazio, mudou o curso da história da humanidade. Não podia ser explicado apenas como política ou mito.

E assim comecei a ver com clareza: uma vez que você reconhece a importância singular do cristianismo, você é levado ao limiar da fé.

Nesse ponto, a questão não é mais se o cristianismo moldou a sociedade e se precisamos dele, mas sim se o próprio Cristo é divino.

Desde desmascarar a violência até oferecer um caminho de perdão que altera para sempre a trajetória da história humana, a resposta é clara.

Creio em Cristo por causa da coerência da verdade, do testemunho da história e da transformação do perdão.

Essa crença importa agora mais do que nunca.

A crucificação não acabou com a violência da noite para o dia. Temos capacidade de agir. Ainda usamos bodes expiatórios na política, na cultura, na guerra.

Mas o mecanismo foi desmascarado. E a velha "cura" traz cada vez menos paz a cada ano que passa.

Muitos na América trilharam um caminho como o meu, deixando o cristianismo para trás. Na sua ausência, formas extremas de política e ideologia correm para preencher o vazio.

A política identitária, as cruzadas culturais e as batalhas tribais assumem uma intensidade religiosa. Elas ecoam a preocupação do cristianismo com a vítima, mas, sem Cristo como modelo, não chegam ao perdão, a única força capaz de realmente pôr fim ao ciclo de vingança.

Sem perdão, a empatia se transforma em ressentimento. A compaixão pela vítima se cristaliza em rivalidade com novos bodes expiatórios. E assim o ciclo continua.

Sem Cristo, ficamos apenas com recriminações sem fim e com as sementes do inferno na Terra, o mesmo inferno que eu outrora temia e que agora compreendo plenamente.

Mas por meio de Cristo, a esperança é maior, com o perdão e a reconciliação, conforme exemplificados por Ele, como um caminho alternativo.

Não se trata de um retorno a uma crença movida pelo medo. Trata-se de abraçar um Cristo intelectualmente rigoroso e pessoalmente transformador. É um cristianismo para um futuro melhor.

Minha jornada começou com medo, passou pela rejeição e encontrou alimento na filosofia, para então retornar, não em círculo, mas em espiral, cada vez mais alta e profunda.

E no centro da minha longa e sinuosa jornada, do Kentucky à Ivy League, do Vale do Silício à Cruz, encontrei Cristo: a resposta para a violência, a esperança do perdão e o alicerce para o nosso futuro.