전직 무신론자의 고백: 아이비 리그에서 실리콘 밸리, 그리고 십자가까지

기술, 학계, 그리고 그 외의 분야에서 최고의 기관에 있는 우리의 가장 뛰어난 두뇌들에게, 궁극적인 질문을 피하지 말아 주시기 바랍니다.

만약 당신이 진실을 진지하게 찾고, 세상이 실제로 어떻게 돌아가는지, 역사와 문명을 하나로 묶는 것이 무엇인지에 대해 진지하게 생각한다면, 결국 당신은 예수님을 직접 만나게 될 것입니다.

모든 탐구의 길은 정직하고 충분히 깊이 추구한다면 십자가 발치로 다시 이어질 것입니다. 저는 오랫동안 그것을 믿지 않았습니다. 하지만 이제 저는 그것이 사실이라고 확신합니다.

1부: 그리스도를 향한 나의 여정은 그분을 떠나면서 시작되었습니다

내 여정은 길고 이단적이었습니다.

저는 켄터키에서 소와 말을 키우는 농장에서 태어나고 자랐습니다. 지금은 아내와 세 아들과 함께 어린 시절의 들판과는 멀리 떨어진 맨해튼에 살고 있습니다.

켄터키 시골과 뉴욕 도시라는 두 세계 사이에서 저는 끊임없이 서로 다른 경험들을 종합해야 했습니다. 경계를 넘나들고 미지의 세계를 탐험하려는 그 의지가 저를 정의했습니다.

제가 고소득 직장을 떠나 회사를 차린 이유도 바로 그것입니다. 또한 제가 자란 오순절교와 비종파 개신교 신앙을 버리고 무신론을 받아들인 이유도 그것입니다.

그 결정은 진공상태에서 내려진 것이 아닙니다.

켄터키에서 자라면서 저는 교회로 둘러싸여 살았습니다. 아마 다른 어떤 곳보다 교회가 더 많았을 겁니다. 학교도 마찬가지였죠. 어머니는 독실한 기독교 신자셨고, 외할아버지와 삼촌도 목사였습니다.

기독교는 내 가족과 주변 환경에 깊이 뿌리내렸습니다.

그것은 종종 감정적 강렬함을 강조했습니다. 부흥 예배, 방언 말하기, 제단 방문, 그리고 항상 존재하는 지옥에 대한 두려움이 그것입니다.

그런 분위기는 무게감이 있었지만, 제가 청년이 되면서 제가 찾던 지적 토대를 제공해 주지는 못했습니다.

저는 세상이 돌아가는 방식에 대한 패턴, 논리, 그리고 더 깊은 구조에 끌렸습니다.

그 경험은 저를 명확성을 요구하는 질문, 검증 가능하고 증명 가능한 답을 향해 나아가게 했습니다. 제가 컬럼비아 대학교에 진학하여 컴퓨터 과학을 공부하고 소프트웨어 엔지니어가 된 이유도 바로 그것입니다.

저는 논리, 체계 구축, 그리고 복잡한 문제를 이해하는 것을 좋아했습니다. 무엇보다도 객관적으로 참인 답에 도달했을 때 비로소 깨닫는 것이 정말 좋았습니다.

명확성을 향한 그 추구는 제가 자란 환경과는 극명한 대조를 이루었습니다. 성인이 되어서는 진심으로 기도하지 않고 깨어나지 않으면 지옥에 떨어질까 봐 잠드는 것조차 두려웠습니다.

뭔가 잘못된 것 같았다. 진실을 갈구했지만, 내가 안고 있던 건 불안감뿐이었다.

저는 이것이 진정한 믿음일 수 없다고 결론지었습니다. 논리적으로, 신이 존재한다면 공허한 기도나 두려움에 찬 의식으로 신을 속일 수는 없습니다. 만약 진심이 기준이라면, 저는 어차피 저주받을 것입니다.

어느 날 밤 나는 이제 그만이라고 말하고 떠났다.

불안감이 사라지고 마치 주문이 풀린 것 같은 기분이 들었습니다.

2부: 첫 번째 원칙을 추구하며

저는 항상 삶의 목적과 의미를 갖고 세상을 이해하고 싶은 불타는 열망을 가지고 있었습니다.

10대 후반에 저는 이미 일관성을 추구하며 철학, 경제학, 정치학에 관심을 갖기 시작했습니다.

정치는 금세 단순한 취미를 넘어, 제가 정치를 이해하는 틀이 되었습니다. 선거 운동, 토론, 그리고 자유에 대한 이론들은 제게 믿음의 대상, 확신을 가지고 추구할 대상을 주었습니다.

철학과 경제학은 지적인 틀을 더해 주었고, 한동안은 이런 학문이 충분하다고 느껴졌습니다.

그러나 정치와 철학은 그 모든 설명력에도 불구하고 존재의 더 깊은 문제들을 건드릴 수 없었습니다. 사회 구조를 진단하고 심지어 통치에 대한 해결책을 제시할 수는 있었지만, 인간 삶의 중심에 있는 고통에 대한 해답은 제시할 수 없었습니다.

저는 오스트리아 경제학자들, 미제스, 하이에크, 로스바드 등 여러 위대한 저작들을 읽었는데, 그들의 자유와 질서에 대한 저술들은 제게 깊은 감명을 주었습니다. 그리고 그들을 통해 아인 랜드를 만났습니다.

랜드의 객관주의 철학은 내가 버려두었던 두려움에 기반한 종교와는 극명하게 대조되는 통합적인 세계관을 제공했습니다. 그녀는 인간의 삶을 이성, 이기심, 그리고 성취를 추구하는 것으로 제시했습니다.

아틸라와 주술사의 원형을 통해 종교에 대한 그녀의 비판은 날카로웠다. 아틸라는 원초적인 힘을 상징하는 반면, 주술사는 신화와 미신을 이용해 죄책감과 두려움을 이용해 사람들을 조종하는 자들을 상징했다.

그 글을 읽자마자 어린 시절의 불과 유황 같은 설교가 떠올랐습니다. 내가 알고 있던 기독교는 불필요하고 교묘한 것처럼 보였습니다. 주술사는 내가 벗어나고 싶었던 모든 것을 구현하고 있었습니다.

하지만 랜드는 종교에 대한 비판 이상의 것을 제시했습니다. 그녀는 니체가 권력을 찬양하고 객관적 도덕성을 거부한다고 비판했고, 철학이나 문화 속에 비이성주의를 감추는 인물들에 대해서도 비슷한 경멸을 표했습니다.

이와는 대조적으로, 그녀는 이성, 명료함, 그리고 창의적인 성취를 추구하는 지성들을 존경했습니다. 이러한 대조는 그녀의 철학에 상대주의의 혼돈에 맞서 이성을 수호하는 데 기반을 둔 도덕적 틀을 제공했는데, 저는 그것이 저에게 큰 위안과 해방감을 주었습니다.

그것은 수년 동안 내가 세상을 보는 방식 전반에 영향을 미쳤습니다.

저는 신이 신화일 뿐이며 그 어떤 것도 사실이 아니라고 확신하며 살았습니다. 불신앙에 공격적으로 맞서지도 않았고, 여전히 신을 믿는 사람들에게 관대했습니다. 하지만 제 안의 어떤 부분도 그것을 실재로 여기지 않았습니다.

제게 종교는 현재나 미래에 아무런 영향력도 없는 문화적 유물이었습니다. 그리스도에 대한 질문은 변두리에 머물지 않았습니다. 오히려 완전히 부재했습니다.

나는 그 책을 완전히 닫았다고 생각했다.

3부: “나는 나 자신을 종교적이라고 생각하지만 영적인 사람은 아니다”

세월이 흐르면서, 저의 관심은 정치에서 기술 분야에서 경력을 쌓는 쪽으로 옮겨갔습니다.

전환이 자연스럽게 느껴졌습니다.

정치는 아이디어가 어떻게 사회를 형성하는지 가르쳐 주었고, 기술은 아이디어가 어떻게 미래를 형성하는지 보여주었습니다.

기술의 세계에 푹 빠져 있던 저는 피터 티엘을 만났습니다.

그의 강연, 에세이, 인터뷰는 금세 제게 중요한 자료가 되었습니다. 그가 쓴 글은 거의 다 읽었습니다. 지금도 여전히 읽고 있습니다.

처음에는 스타트업에 대한 그의 통찰력, 지속 가능한 기업을 만드는 방법, 경쟁에 대한 사고방식, 독점이 실제로 혁신을 촉진할 수 있는 방법 등에 매료되었습니다. 기술과 사업에 대한 그의 정신 모델은 제가 경제학이나 철학에서 접했던 어떤 것과도 마찬가지로 진실되게 느껴졌습니다.

하지만 점차 그의 강연에 뭔가 다른 것이 섞여 있다는 것을 알아차리기 시작했습니다. 실리콘 밸리 투자자에게서는 예상치 못했던 것이었죠. 티엘은 기술과 시장뿐 아니라 기독교에 대해서도 이야기했습니다.

나는 충격 받았다.

독점과 혁신에 대한 통찰력으로 내 사고방식을 형성한 바로 ​​그 사람이 바로 그리스도의 모습과 그 이면에 있는 인류학이 역사와 사회를 이해하는 데 핵심적이라고 주장했습니다.

저는 과학과 기술 분야의 모든 진지한 사상가들이 오래전에 기독교를 버렸다고 생각했습니다.

그런데 제가 깊이 존경하는 인물인 티엘이 그리스도에 대해 솔직하고 자세하게 이야기하는 것이 여기 있었습니다. 그는 기독교를 신화가 아닌 인류학과 논리, 즉 문명 자체의 구조 속에 엮여 있는 진실로 규정했습니다.

내가 놓친 게 뭐였을까?

티엘은 종종 르네 지라르에게 복음을 전하면서 ​​기독교로 돌아왔습니다.

그래서 지라르를 만나면서 그리스도께로 돌아가는 나의 여정이 시작되었습니다.

지라르를 읽으면서 저는 기존의 현대적인 시각에서 벗어나야 했습니다. 국가, 성문화된 법률, 기독교 이전의 세상을 상상해야 했습니다.

지라르는 우리가 모방하는 동물이라고 주장합니다. 우리는 다른 사람이 원하는 것을 원함으로써 무엇을 원하는지 배웁니다.

이러한 "모방적 욕망"은 언어와 인간 문화뿐 아니라 경쟁 관계도 조장합니다. 두 사람이 서로의 욕망을 모방할 때, "이중 모방"은 더욱 치열해지는 경쟁으로 이어집니다.

대규모 집단에서는 이러한 악순환이 불화, 원한, 그리고 복수의 악순환으로 치명적으로 변합니다. 한계가 없으면 사회는 폭력으로 붕괴됩니다.

이것이 인류 역사의 많은 부분에서 나타난 현실이었습니다.

그렇다면 인류는 어떻게 그 함정에서 벗어날 수 있었을까요? 지라르의 답은 희생양 메커니즘입니다.

공동체들은 무의식적으로 내부 혼란을 해소하는 방법을 발견했습니다. 단 한 명의 피해자, 외부인, 또는 갑자기 고발당한 구성원에 맞서 단결하는 것입니다. 피해자의 죽음이나 추방은 적어도 한동안은 평화를 가져다주었습니다.

한 사람을 죽이거나 쫓아냄으로써 많은 사람이 화해했습니다. 공동체에게는 기적처럼 느껴졌습니다.

그래서 신화, 희생, 의식은 보편적입니다. 인류가 폭력을 억제하기 위해 사용한 최초의 "기술"이죠.

이러한 사례는 어디에나 있습니다. 그리스 신화에서 오이디푸스는 테베에 역병을 퍼뜨렸다는 혐의를 받았지만, 그의 추방으로 질서가 회복됩니다.

레위기 16장에서 히브리 전통은 속죄양을 문자 그대로 해석합니다. "아론은 두 손을 산 염소의 머리에 얹고 이스라엘 자손의 모든 불의를 고백하고… 그를 광야로 내보낼지니라." 한 마리의 염소는 제물로 바쳐지고, 다른 한 마리는 쫓겨납니다. 죄책은 전가되고 공동체는 회복됩니다.

고대 종교는 동물 희생, 그리고 종종 인간 희생을 제도화했는데, 그것이 "효과적"이었기 때문입니다. 집단 간의 분열을 막는 역할을 했습니다.

하지만 그것은 결코 최종적인 해답이 아니었습니다. 그 메커니즘은 부당함을 은폐함으로써 "작동"했습니다.

피해자는 유죄 판결을 받아야 했다. 모두가 피해자가 유죄라고 믿을 때에만 평화가 유지될 수 있었다. 그것은 거짓 위에 세워진, 깨지기 쉬운 평화였다.

지라르가 발견한 이 근본적인 진실을 완전히 이해하는 데 몇 달이 걸렸습니다.

하지만 마침내 그 깨달음이 나에게 온 힘을 다해 다가왔습니다.

아시다시피 신화는 희생양의 편을 드는 경우가 거의 없습니다. 오히려 피해자를 그럴 만한 사람으로 묘사합니다.

이런 맥락에서 성경은 독특하고 신화와는 다릅니다.

구약성경 전반에 걸쳐 희생양의 희생자가 무죄하다는 사실이 드러나기 시작합니다.

카인과 아벨: 시기심이 살인으로 절정에 달하고, 하나님께서는 “네 아우의 피가 땅에서 내게 호소하느니라”라고 선언하십니다. 이 가르침은 살해당한 자의 편을 듭니다.

요셉: 형들에게 배신당하고, 팔려가고, 거짓 고소를 당하고, 감옥에 갇혔지만, 결국 공개적으로 무죄를 인정받았습니다. 욥: 모든 것을 빼앗기고, 친구들의 비난을 받았지만, 하나님께 의롭다고 선언받았습니다.

성경은 이러한 희생양 메커니즘을 거듭거듭 폭로합니다. 피해자들이 반드시 유죄인 것은 아닙니다. 종종 무죄한 경우도 있습니다.

그 베일이 벗겨지는 과정은 점진적이지만, 궁극적으로 신약성경에서 절정에 이릅니다. 그리스도께서는 체포되고, 고발당하고, 조롱당하고, 십자가에 못 박히십니다.

빌라도는 "나는 그에게서 아무 죄도 찾지 못했습니다."라고 고백합니다. 흉내 내며 격노한 군중은 여전히 ​​"십자가에 못 박으시오!"라고 외칩니다.

신화가 처음으로 공개적으로 그리고 확실하게 피해자의 편을 들었습니다. 희생양 메커니즘이 완전히 드러났습니다.

그리고 이어지는 내용은 훨씬 더 급진적입니다. 십자가에 달리신 그리스도께서는 자신을 고발하는 자들에게 하나님의 진노를 내리지 않으셨습니다. 오히려 이렇게 기도하셨습니다. "아버지, 저들을 용서해 주십시오. 자기들이 하는 일을 알지 못함이니이다." (누가복음 23:34).

불의에 대한 유일한 대응이 복수였던 세상에서, 이는 전례 없는 일이었습니다. 완전히 무고하셨지만 공개적으로 비난받고 잔혹하게 처형되신 그분께서 처형자들을 용서하셨습니다.

이것은 약함이 아니라 궁극적인 진실의 드러남입니다. 희생이나 복수가 아닌 용서가 평화의 진정한 기초임을 보여줍니다.

그 순간은 단순한 신학적 주장이 아닙니다. 그것은 인류학적 지진입니다.

인류는 더 이상 사회를 유지하기 위해 희생양에 의존할 필요가 없었습니다. 이제 다른 방법이 있었습니다. 용서와 화해였습니다.

십자가형은 희생양을 만드는 것의 무의미함을 폭로하고 진실과 자비에 기초한 질서를 가리켰습니다.

복음서는 희생자의 무죄함을 밝히고, 신을 달래기 위한 희생과 제물, 평화를 사기 위한 피의 순환을 뒤집습니다. 이는 사회가 만들어졌다는 것을 의미합니다.

새로운 도덕 질서가 시작됩니다. 약하고 가난하고 소외된 이들, 한때는 소모품이었던 이들이 이제 존엄성을 부여받습니다.

그리스도께서는 "온유한 자는 복이 있나니 그들이 땅을 기업으로 받을 것임이요"라고 선포하셨습니다. 고대 세계에서는 이것이 광기에 가까운 역전이었습니다. 기독교에서는 이것이 중심이 됩니다.

폭력과 희생이 더 이상 사회 질서를 지탱하지 못한다면, 무엇이 그 자리를 대신할 수 있을까요? 바로 용서입니다.

복수의 악순환은 화해로 이어지고, 끝없는 불화는 자비에 기반한 법과 정의의 가능성으로 이어진다.

십자가는 희생양을 만드는 것의 무의미함을 폭로하고, 부활은 공동체의 새로운 기초를 가리킨다.

모방적 욕망과 희생양을 인정한 후로, 저는 기독교를 미신이 아닌 문명의 촉매제로 보기 시작했습니다.

십자가 처형은 문화 자체와 그 하위의 모든 것을 재정비했습니다.

결국 그것은 과학에 영감을 불어넣었고, 법을 확립했으며, 도덕성을 재편했습니다. 그리고 오늘날 우리가 살고 있는 세상을 가능하게 했습니다.

신이 변덕스럽다면 자연은 자의적이고 체계적으로 연구할 가치가 없습니다.

하지만 현대 과학은 자연이 법칙과 같고 일관성이 있다는 확신에 기반을 두고 있으며, 이 확신은 기독교에서 함양되었습니다. 고대 신들은 예측 불가능했고, 그들의 변덕이 자의적인 방식으로 자연을 형성했습니다. 기독교는 이성적인 창조주에 대한 믿음을 도입하여 질서를 기대하고 자연 법칙을 발견할 수 있게 했습니다.

프랜시스 베이컨은 과학적 탐구를 창조물에 대한 충실한 관리, 즉 세상에 신이 심어놓은 질서를 순종적으로 찾는 것으로 명확하게 규정했습니다.

오늘날까지도 물리학의 근간을 이루는 법칙으로 자리 잡은 아이작 뉴턴은 신학에 대해 방대한 저술을 남겼고, 자신의 방정식을 신적 합리성의 일면으로 여겼습니다. 그들에게 기독교는 장애물이 아니라 토대였습니다.

이해할 수 있고 법칙에 따라 지배되는 우주에 대한 기독교적 믿음이 없었다면 우리가 아는 과학은 탄생하지 못했을 것입니다.

대중의 풍자와는 달리 교회는 이러한 성장을 종종 촉진했습니다. 수도원들은 사본을 보존하고 자연 탐구에 매진했습니다. 교회의 후원으로 탄생한 중세 대학들은 학문의 엔진이 되었습니다. 코페르니쿠스와 같은 성직자들은 그 최전선에 섰습니다.

기독교와 과학 사이에 내재된 "갈등"이라는 서사는 현대 신화입니다. 역사적으로 기독교 제도와 신념은 과학이 성장할 여지를 제공했습니다.

나는 내가 배운 모든 것을 듣고 싶어하는 모든 사람에게 전파하기 시작했습니다.

많은 사람들이 스스로를 영적이라고 생각하지만 종교적인 사람은 아니라고 생각했습니다. 저는 정반대로 주장했습니다. 이제 저는 스스로를 종교적이라고 생각하지만, 영적인 사람은 아니라고 생각했습니다.

우리 사회는 기독교의 하위 흐름에 있으며, 우리에게는 기독교가 필요합니다.

하지만 저는 그리스도가 신성하다고 확신하지 못했습니다.

하지만 나는 내가 완전한 원점으로 돌아오고 있다는 사실을 부정할 수 없었다.

4부: 문화적 틀에서 신성한 현실로

기원전 1세기 이후, 초기 교회는 로마 제국의 박해를 견뎌냈습니다. 그리스도인들은 제국의 신들에게 절하기를 거부했다는 이유로 투옥되고, 고문당하고, 처형당했습니다. 그러나 기독교는 사라지지 않고 오히려 성장했습니다.

콘스탄티누스 시대에 이르러 기독교는 제국 전역으로 퍼져 나갔습니다. 박해받던 소수의 신자들로 시작된 것이 로마의 도덕적, 문화적 토대가 되었습니다.

처음에는 이것을 정치적 또는 문화적 관점에서만 볼 수 있었습니다. 하지만 기독교가 사회가 끝없는 폭력의 악순환을 극복하는 데 필요한 틀을 제공해 주었다는 것을 인정하기 시작했습니다.

하지만 곧 나는 더 많은 것을 고려해야 했습니다.

신화와는 달리 예수는 십자가에 못 박힌 실제 역사적 인물로 역사가들에 의해 널리 인정되었습니다.

신화와는 달리 사도들은 부활이 사실이라는 믿음을 부인하기보다는 잔혹한 죽음을 당했습니다.

신화와는 달리 복음서는 부활의 첫 번째 증인으로 여성을 존중했습니다.

신화와는 달리 이 글은 사건이 발생한 지 수십 년 이내에 쓰여졌기 때문에 전설이라고 할 수 없습니다.

그리고 신화와는 달리, 그 메시지는 적대적인 영토 전역으로 놀라운 속도로 퍼졌습니다.

십자가와 빈 무덤이라는 이 단 하나의 순간이 인류 역사의 흐름을 바꾸어 놓았습니다. 이는 정치나 신화만으로는 설명될 수 없습니다.

그래서 저는 분명히 보게 되었습니다. 기독교의 특별한 중요성을 인정하는 순간, 여러분은 신앙의 문턱에 도달하게 됩니다.

그 시점에서 문제는 더 이상 기독교가 사회를 형성했는지, 그리고 우리에게 기독교가 필요한지 여부가 아니라, 그리스도 자신이 신성하신지 여부입니다.

폭력의 가면을 벗기는 것부터 인간 역사의 궤적을 영원히 바꾸는 용서의 길을 제시하는 것까지, 답은 분명합니다.

저는 진실의 일관성, 역사적 증거, 용서의 변화 때문에 그리스도를 믿습니다.

이런 믿음은 그 어느 때보다 더 중요해졌습니다.

십자가 처형이 하룻밤 사이에 폭력을 종식시키지는 못했습니다. 우리에게는 인간의 선택권이 있습니다. 우리는 여전히 정치, 문화, 전쟁에서 희생양이 되고 있습니다.

하지만 그 메커니즘은 이미 드러났습니다. 그리고 낡은 "치료법"은 해마다 평화를 가져다주지 못하고 있습니다.

미국의 많은 사람들이 저와 같은 길을 걸으며 기독교를 뒤로하고 떠났습니다. 기독교가 없는 빈자리를 정치와 이념의 극단적인 형태가 메우려 합니다.

정체성 정치, 문화적 십자군, 그리고 부족 간 갈등은 종교적 격렬함을 드러냅니다. 이러한 갈등은 기독교가 피해자에 대해 갖는 관심을 반영하지만, 그리스도를 모델로 삼지 않고는 복수의 악순환을 진정으로 끝낼 수 있는 유일한 힘인 용서에는 미치지 못합니다.

용서가 없다면 공감은 분노로 굳어지고, 피해자에 대한 동정심은 새로운 희생양과의 경쟁으로 굳어집니다. 그리고 그 악순환은 계속됩니다.

그리스도 없이는 우리는 끝없는 비난과 이 땅에 지옥의 씨앗을 뿌릴 수밖에 없습니다. 바로 제가 한때 두려워했고, 지금은 완전히 이해하고 있는 지옥입니다.

그러나 그리스도를 통해 용서와 화해라는 대안적 길이 생겨나면서 희망은 더 커졌습니다.

이것은 두려움에 기반한 믿음으로의 회귀가 아닙니다. 지적으로 엄격하고 인격적으로 변화시키는 그리스도를 받아들이는 것입니다. 더 나은 미래를 위한 기독교입니다.

저의 여정은 두려움 속에서 시작되어 거부를 거쳐 철학에서 영양을 얻었고, 결국 원이 아닌 나선형으로 더 높고 깊은 곳으로 돌아왔습니다.

그리고 켄터키에서 아이비 리그까지, 실리콘 밸리에서 십자가까지 이어지는 길고 구불구불한 여정의 중심에서 저는 그리스도를 찾았습니다. 그리스도는 폭력에 대한 해답이시고, 용서에 대한 희망이시며, 우리 미래의 기초이십니다.