진보는 가능한가?

CS Lewis의 이 에세이는 원래 옵서버 1958년에 그것은 그 후에 책으로 인쇄되었습니다. 피고석에 있는 신: 신학과 윤리에 대한 에세이, 부제는 “복지 국가의 자발적인 노예들”입니다.

God in the Dock의 소개: 프랑스 혁명에서 1914년 13차 세계대전 발발까지, 일반적으로 인간사의 진보는 가능할 뿐만 아니라 불가피하다고 여겨졌습니다. 그 후 두 차례의 끔찍한 전쟁과 수소폭탄의 발견으로 사람들은 이 확신에 찬 가정에 의문을 품게 되었습니다. Observer는 다섯 명의 유명 작가에게 다음 질문에 대한 답을 하도록 요청했습니다. '오늘날 인간은 진보하고 있는가?' '진보가 가능할까?' 이 시리즈의 두 번째 기사는 CP Snow의 첫 번째 기사인 '사회 속의 인간', The Observer(1958년 XNUMX월 XNUMX일)에 대한 답변입니다.

진보는 원하는 방향으로의 이동을 의미하며, 우리 모두가 우리 종을 위해 같은 것을 바라는 것은 아닙니다. "가능한 세계"에서 홀데인 교수¹ 인간이 지구가 곧 살 수 없게 될 것을 예견하고, 자신의 생리를 급격하게 바꾸고 정의, 연민, 행복을 버림으로써 금성으로 이주하는 미래를 그려냈습니다. 여기서의 욕망은 단지 생존에 대한 것입니다. 이제 저는 인류가 얼마나 오래 사는지보다 어떻게 사는지에 대해 훨씬 더 신경을 씁니다. 저에게 진보란 개인의 삶의 선함과 행복을 증가시키는 것을 의미합니다. 종에게 있어서, 그리고 각 사람에게 있어서, 단순한 장수는 저에게는 경멸스러운 이상처럼 보입니다.

따라서 저는 CP Snow보다 더 나아가 그림의 중앙에서 수소폭탄을 제거합니다. 그와 마찬가지로, 그것이 우리 중 3분의 1(저의 3분의 1)을 죽인다면 나머지 사람들에게 나쁜 일이 될지 확신할 수 없습니다. 그와 마찬가지로, 그것이 우리 모두를 죽일 것이라고 생각하지 않습니다. 하지만 그렇게 된다면요? 저는 기독교인으로서 인간 역사가 언젠가 끝날 것이라는 것을 당연하게 여깁니다. 그리고 저는 전지전능한 분께 그 완성의 가장 좋은 날짜에 대한 조언을 제공하지 않습니다. 저는 폭탄이 이미 하고 있는 일에 더 관심이 있습니다.

젊은이들은 위협을 모든 쾌락을 독살하고 현재의 모든 의무를 회피하는 이유로 삼습니다. 폭탄이든 아니든 모든 사람이 죽는다는 것을 그들은 몰랐을까요(많은 사람이 끔찍한 방식으로)? 그것에 대해 침울해하거나 투덜거리는 것은 좋지 않습니다.

나는 잘못된 정보를 제거한 후, 진짜 질문으로 돌아간다. 사람들은 더 나아지거나 행복해지고 있거나, 더 나아지거나 행복해질 가능성이 있는가? 분명히 이것은 가장 추측적인 답변만을 허용한다. 대부분의 개인적 경험(그리고 다른 종류는 없다)은 역사책은커녕 뉴스에도 나오지 않는다. 사람들은 자신의 경험조차 불완전하게 이해한다. 우리는 일반적인 것으로 축소된다. 이러한 것들 사이에서도 균형을 맞추는 것은 어렵다. 찰스 경은 많은 실제적 개선책을 열거한다. 이러한 것들에 대해 우리는 히로시마, 블랙 앤 탠스, 게슈타포, 오그푸, 세뇌, 러시아 노예 수용소를 설정해야 한다. 아마도 우리는 아이들에게 더 친절해질 것이다. 하지만 그러면 우리는 노인들에게 덜 친절해진다. 모든 일반의(의사)² 부유한 사람들조차도 부모를 돌보기를 거부한다고 말할 것입니다. '그들을 어떤 종류의 집에 데려갈 수 없나요?' 고네릴이 말합니다.³

균형을 맞추려는 시도보다 더 유용한 것은, 좋든 나쁘든 이러한 현상의 대부분이 두 가지에 의해 가능하다는 것을 상기시키는 것입니다. 이 두 가지는 아마도 얼마 동안 우리에게 일어나는 일의 대부분을 결정할 것입니다.

첫 번째는 과학의 발전과 응용 증가입니다. 제가 관심 있는 목적을 위한 수단으로서, 이것은 중립적입니다. 우리는 더 많은 질병을 치료하고 생산할 수 있게 될 것입니다. 폭탄이 아니라 박테리아 전쟁이 막을 내릴지도 모릅니다. 지구의 자원을 더 광범위하게 낭비하거나 더 많은 고통을 덜어주고 가할 수 있습니다. 우리는 더 이롭거나 더 해로울 수 있습니다. 제 추측으로는 우리는 둘 다 할 것입니다. 한 가지를 고치고 다른 것을 망치고, 오래된 불행을 제거하고 새로운 불행을 만들고, 여기서 우리 자신을 보호하고 저기서 우리 자신을 위험에 빠뜨립니다.

두 번째는 정부와 신민 사이의 변화된 관계입니다. 찰스 경은 범죄에 대한 우리의 새로운 태도를 언급합니다. 저는 독일 가스실에서 끌려간 유대인을 태운 기차에 대해 언급하겠습니다. 공통적인 요소를 제안하는 것은 충격적이지만, 저는 그것이 존재한다고 생각합니다. 인도주의적 관점에서 모든 범죄는 병적입니다. 그것은 보복적 처벌이 아니라 치료를 요구합니다. 이것은 범죄자에 대한 처우를 정의와 보상의 개념에서 분리합니다. '공정한 치료'는 의미가 없습니다.

옛날의 관점에서 대중 여론은 처벌에 대해 (우리의 옛 형법에 대해 항의했다) 지나치다며, 그 사람이 '받을 만한' 것보다 더 많다고 항의할 수 있다. 누구나 의견을 가질 수 있는 윤리적 문제다. 하지만 시정 조치는 성공 가능성에 의해서만 판단할 수 있다. 전문가만이 말할 수 있는 기술적 문제다.

따라서 범죄자는 더 이상 사람이 아니며 권리와 의무의 주체가 아니며 사회가 작용할 수 있는 단순한 대상이 됩니다. 그리고 이것이 원칙적으로 히틀러가 유대인을 대하는 방식입니다. 그들은 대상이었습니다. 나쁜 대가를 치르기 위해 죽인 것이 아니라 그의 이론에 따르면 그들이 사회의 질병이기 때문에 죽임을 당했습니다. 사회가 마음대로 사람들을 고치고, 개조하고, 파괴할 수 있다면, 그 쾌락은 물론 인도적이거나 살인적일 수 있습니다. 그 차이는 중요합니다. 하지만 어느 쪽이든 통치자는 소유자가 되었습니다. 범죄에 대한 '인도적' 태도가 어떻게 작용할 수 있는지 살펴보십시오. 범죄가 질병이라면, 왜 질병을 범죄와 다르게 다루어야 합니까? 그리고 전문가 외에 누가 질병을 정의할 수 있습니까? 한 심리학 학파는 제 종교를 신경증으로 간주합니다. 이 신경증이 정부에 불편을 끼치게 된다면, 제가 강제적인 '치료'를 받는 것을 막을 수 있는 것은 무엇입니까? 고통스러울 수 있지만 치료는 때때로 고통스럽습니다. 하지만 '내가 무슨 짓을 해서 이런 일을 당해야 하나?'라고 묻는 것은 소용이 없습니다. 교정자는 이렇게 대답할 것입니다: '하지만, 나의 사랑하는 친구여, 아무도 비난 당신. 우리는 더 이상 보복적 정의를 믿지 않습니다. 우리는 당신을 치유하고 있습니다.'

이것은 대부분의 현대 사회에 내재된 정치 철학을 극단적으로 적용한 것에 불과할 것입니다. 그것은 우리를 모르게 훔쳐갔습니다. 두 번의 전쟁으로 인해 자유가 엄청나게 제한되었고, 우리는 불평하면서도 우리의 사슬에 익숙해졌습니다. 우리의 경제 생활이 점점 더 복잡해지고 불안정해지면서 정부는 한때 선택이나 우연에 맡겨졌던 많은 활동 영역을 인수해야 했습니다. 우리의 지식인들은 먼저 헤겔의 노예 철학에, 그다음에는 마르크스에게, 마지막으로는 언어 분석가에게 항복했습니다.

그 결과, 스토아주의, 기독교, 법률적 핵심 개념(자연법, 개인의 가치, 인권)을 지닌 고전적 정치 이론은 죽었다. 현대 국가는 우리의 권리를 보호하기 위해 존재하는 것이 아니라 우리에게 선을 행하거나 우리를 좋게 만들기 위해 존재한다. 어쨌든, 우리에게 무언가를 하거나 우리를 무언가로 만들기 위해 존재한다. 따라서 한때 '통치자'였던 사람들을 '지도자'라는 새로운 이름으로 부른다. 우리는 그들의 신하가 아니라 그들의 피보호자, 학생 또는 가축이다. 우리가 그들에게 '자신의 일에 신경 써라'고 말할 수 있는 것은 아무것도 남지 않았다. 우리의 삶 전체가 그들의 일이다.

'그들'이라고 쓰는 이유는 실제 정부가 과두정치적이어야 하고 항상 그래야 한다는 것을 인식하지 못하는 것이 유치해 보이기 때문입니다. 우리의 효과적인 주인은 한 명 이상이어야 하고 모든 사람보다 적어야 합니다. 하지만 과두정치자들은 우리를 새로운 방식으로 바라보기 시작합니다.

여기에, 제 생각에 우리의 진짜 딜레마가 있습니다. 아마도 우리는 우리의 발자취를 되돌릴 수 없고, 확실히 되돌리지도 않을 것입니다. 우리는 길들여진 동물(어떤 것은 친절하고, 어떤 것은 잔인한 주인)이고, 우리가 우리에서 나왔다면 아마도 굶어죽을 것입니다. 그것이 딜레마의 한 뿔입니다. 하지만 점점 더 계획된 사회에서, 내가 소중히 여기는 것 중 얼마나 살아남을 수 있을까요? 그것이 다른 뿔입니다.

저는 사람이 '자유로운 마음'을 가지고 있다면 더 행복하고, 더 풍요로운 방식으로 행복하다고 믿습니다. 하지만 저는 그가 경제적 독립 없이 이것을 가질 수 있을지 의심합니다. 새로운 사회는 경제적 독립을 폐지하고 있습니다. 경제적 독립은 정부의 통제를 받지 않는 교육을 허용하기 때문입니다. 성인이 되어서는 정부에 아무것도 필요로 하지 않고 요구하지 않는 사람이 정부의 행위를 비판하고 이념에 손가락을 튕길 수 있습니다. 몽테뉴를 읽어보세요. 그것은 다리를 자기 식탁 아래에 두고 자기 땅에서 키운 양고기와 순무를 먹는 사람의 목소리입니다. 국가가 모든 사람의 교사이자 고용주일 때 누가 그런 말을 하겠습니까? 물론, 인간이 길들여지지 않았을 때 그러한 자유는 소수에게만 속했습니다. 저는 압니다. 그래서 우리의 유일한 선택은 자유인이 적은 사회와 자유인이 없는 사회 사이에서만 가능하다는 끔찍한 의심이 생깁니다.

다시 말해서, 새로운 과두정권은 우리를 계획한다는 주장을 지식에 대한 주장에 근거하여 점점 더 근거해야 합니다. 우리가 어머니처럼 대우받으려면 어머니가 가장 잘 알아야 합니다. 즉, 그들은 과학자의 조언에 점점 더 의존해야 하며, 결국 정치인들은 과학자의 꼭두각시가 될 뿐입니다. 계획된 사회는 기술관료주의로 나아가야 합니다. 이제 저는 권력을 가진 전문가들을 두려워합니다. 왜냐하면 그들은 자신의 전문 분야를 벗어나 말하는 전문가들이기 때문입니다. 과학자들이 우리에게 과학에 대해 말하게 하세요. 하지만 정부는 인간의 선과 정의, 그리고 어떤 것들이 어떤 대가를 치르고 가질 만한 가치가 있는지에 대한 질문을 포함합니다. 그리고 이러한 것들에 대한 과학적 교육은 사람의 의견에 아무런 부가가치를 제공하지 않습니다. 의사가 내가 이러저러한 일을 하지 않으면 죽을 것이라고 말하게 하세요. 하지만 그런 조건에서 살 가치가 있는지 여부는 다른 사람과 마찬가지로 그에게도 문제가 되지 않습니다.

셋째, 나는 정부의 허세(그것이 나의 복종을 요구하는 근거)가 너무 높게 치켜올라가는 것을 좋아하지 않는다. 나는 약사의 마법적 허세나 부르봉의 신성한 권리를 좋아하지 않는다. 이것은 내가 마법과 보쉬에의 Politique.⁴ 나는 신을 믿지만 신권정치는 싫어한다. 모든 정부는 순전히 사람들로 구성되어 있고, 엄격히 보면 임시방편이다. 명령에 '주께서 이렇게 말씀하신다'를 더하면, 그것은 거짓말이고, 위험하게 거짓말하는 것이다.

과학의 이름으로 정부가 운영되는 것도 같은 이유에서 두렵습니다. 폭정이 들어오는 방식입니다. 모든 시대에 우리를 지배하려는 사람들은, 그들에게 어떤 감각이 있다면, 그 시대의 희망과 두려움이 가장 강력하게 만드는 특정한 허세를 내세울 것입니다. 그들은 '현금화'합니다. 그것은 마술이었고, 기독교였습니다. 이제 그것은 확실히 과학이 될 것입니다. 아마도 진짜 과학자들은 폭군들의 '과학'을 별로 생각하지 않을 것입니다. 그들은 히틀러의 인종 이론이나 스탈린의 생물학을 별로 생각하지 않았습니다. 하지만 그들은 입을 다물 수 있습니다.

우리는 동부의 수백만 명이 여전히 반쯤 굶주리고 있다는 찰스 경의 상기에 전적으로 의지해야 합니다. 이런 사람들에게는 제 두려움이 별로 중요하지 않은 것처럼 보일 것입니다. 배고픈 사람은 자유가 아니라 음식에 대해 생각합니다. 우리는 과학, 그리고 전 세계적으로 적용된 과학, 따라서 전례 없는 정부 통제만이 인류 전체에게 배부르고 의료 서비스를 제공할 수 있다는 주장에 전적으로 의지해야 합니다. 간단히 말해서, 세계 복지 국가 외에는 아무것도 없습니다. 이러한 진실을 온전히 인정한 덕분에 저는 현재 인류가 극심한 위험에 처해 있다는 것을 깨닫게 되었습니다.

한편으로는 절박한 필요, 즉 굶주림, 질병, 전쟁에 대한 공포가 있습니다. 다른 한편으로는 그것을 충족시킬 수 있는 무언가에 대한 개념이 있습니다. 전능한 글로벌 기술관료주의입니다. 이것이 노예화의 이상적인 기회가 아닐까요? 이런 식으로 노예화가 이전에도 있었습니다. 한 쪽에는 절박한 필요(실제이든 명백하든)가 있고, 다른 쪽에는 그것을 완화할 수 있는 힘(실제이든 명백하든)이 있습니다. 고대 세계에서 개인은 먹기 위해 스스로를 노예로 팔았습니다. 사회에서도 마찬가지입니다. 마법사에게서 우리를 구할 수 있는 주술사가 있습니다. 야만인에게서 우리를 구할 수 있는 군벌이 있습니다. 지옥에서 우리를 구할 수 있는 교회가 있습니다. 그들이 요구하는 것을 주고, 그들이 원한다면 우리 자신을 묶고 눈가리개를 한 채 그들에게 주십시오! 아마도 끔찍한 거래가 다시 이루어질 것입니다. 우리는 사람들이 그것을 하는 것을 비난할 수 없습니다. 우리는 그들이 그러지 않기를 바랄 수 없습니다. 그러나 그들이 그렇게 하는 것을 참을 수 없습니다.

진보에 대한 질문은 기술관료주의의 세계적 가부장주의에 복종하는 방법을 발견할 수 있는지 여부에 대한 질문이 되었습니다. 모든 개인적 사생활과 독립성을 잃지 않고 말입니다. 슈퍼 복지 국가의 꿀을 얻고 쏘는 것을 피할 가능성이 있을까요?

우리는 그 아픔에 대해 오해하지 말자. 스웨덴의 슬픔은 단지 맛보기에 불과하다. 자신의 방식대로 자신의 삶을 살고, 자신의 집을 자신의 성이라고 부르고, 자신의 노동의 결실을 즐기고, 자신의 양심이 지시하는 대로 자녀를 교육하고, 자신이 죽은 후 그들의 번영을 위해 저축하는 것 - 이것들은 문명인에게 깊이 뿌리 박힌 소원이다. 이러한 소원을 실현하는 것은 우리의 행복만큼이나 우리의 미덕에도 거의 필요하다. 이러한 완전한 좌절에서 도덕적, 심리적 재앙적인 결과가 뒤따를 수 있다.

이 모든 것이 우리를 위협하는데, 우리의 필요가 가리키는 사회 형태가 비할 데 없는 성공을 증명할지라도 말이다. 하지만 그것이 확실한가? 우리의 주인들이 우리 자신을 팔도록 유도한 약속을 지킬 것이라는 확신이 있는가? '인간이 자신의 운명을 스스로 책임진다'는 문구에 속지 말자. 실제로 일어날 수 있는 일은 어떤 사람들이 다른 사람들의 운명을 책임질 것이라는 것뿐이다. 그들은 그저 인간일 뿐이다. 완벽하지 않다. 어떤 사람들은 탐욕스럽고 잔인하며 부정직하다. 우리가 더 완벽하게 계획될수록 그들은 더 강력해질 것이다. 이번에는 권력이 이전처럼 부패하지 않아야 하는 새로운 이유를 발견했는가?

배송 시 요청 사항:

¹ JBS Haldane의 Possible Worlds and Other Essays(런던, 1927)에 있는 한 편의 에세이. 같은 책의 'The Last Judgment'도 참조하세요.
² 편집자 주: 원래는 "GP"로 되어 있었고 각주에 "일반 의사"라고 표시되어 있었으며 인터넷 게시에는 불필요하다고 간주되었습니다.
³ 셰익스피어 리어 왕.
⁴ 자크 베니뉴 보슈에, L'Ecriture-Sainte의 Politique Tiree des Propres Paroles de L'Ecriture-Sainte (파리, 1709).