Confessioni di un ex ateo: dall'Ivy League alla Silicon Valley, alla Croce

Alle menti più brillanti delle nostre migliori istituzioni, che si tratti di tecnologia, mondo accademico o altro, non esitate a porvi le domande fondamentali.

Se sei seriamente intenzionato a cercare la verità, a capire come funziona realmente il mondo, a capire cosa tiene insieme la storia e la civiltà, alla fine ti troverai faccia a faccia con Gesù.

Ogni percorso di ricerca, se perseguito con onestà e profondità sufficienti, riporta ai piedi della Croce. Per molti anni non ci ho creduto. Ma ora sono pienamente convinto che sia vero.

Parte I: Il mio viaggio verso Cristo è iniziato con il lasciarlo

Il mio viaggio è stato lungo ed eterodosso.

Sono nato e cresciuto nel Kentucky, in una fattoria con mucche e cavalli. Oggi vivo a Manhattan con mia moglie e i nostri tre figli, lontano dai campi della mia infanzia.

Tra questi due mondi, il Kentucky rurale e la New York urbana, ho dovuto costantemente sintetizzare esperienze che non potrebbero essere più diverse. Questa volontà di oltrepassare i confini ed esplorare l'ignoto mi ha definito.

È il motivo per cui ho lasciato un lavoro ben pagato per fondare un'azienda. Ed è il motivo per cui ho abbandonato la fede protestante pentecostale e non confessionale della mia educazione per abbracciare l'ateismo.

Questa decisione non è stata presa nel vuoto.

Crescendo nel Kentucky, sono stato circondato da chiese. Probabilmente ci sono più chiese che altro, persino scuole. Mia madre era devotamente cristiana. Mio nonno materno era pastore, e così anche mio zio.

Il cristianesimo era profondamente radicato nella mia famiglia e nel mio ambiente.

Spesso enfatizzava l'intensità emotiva: i servizi di risveglio, il parlare in lingue, le chiamate all'altare e la paura sempre presente dell'inferno.

Quell'atmosfera aveva un certo peso, ma quando diventai giovane, non mi fornì più il tipo di fondamento intellettuale che cercavo.

La mia mente era attratta dagli schemi, dalla logica e dalle strutture più profonde del funzionamento del mondo.

Mi ha spinto verso domande che richiedevano chiarezza, risposte che potessero essere testate e comprovate. È il motivo per cui ho studiato informatica alla Columbia University e sono diventato un ingegnere del software.

Amavo la logica, costruire sistemi e dare un senso a problemi complessi. Soprattutto, amavo sapere quando avevo raggiunto una risposta oggettivamente vera.

Questa ricerca di chiarezza era in netto contrasto con la mia educazione. All'inizio dell'età adulta, avevo paura di addormentarmi per paura che, se non avessi pregato con assoluta sincerità e non mi fossi svegliato, sarei finito all'Inferno.

Mi sembrava sbagliato. Desideravo ardentemente la verità, ma ciò che portavo dentro di me era ansia.

Conclusi che questa non poteva essere una fede autentica. Logicamente, se Dio esisteva, non potevo ingannarlo con preghiere vuote o rituali ispirati dalla paura. Se la sincerità era il criterio, allora ero dannato in ogni caso.

Una sera dissi basta e me ne andai.

L'ansia si è dissolta e mi sono sentito come se avessi spezzato un incantesimo.

Parte II: Alla ricerca dei principi primi

Ho sempre avuto un desiderio ardente di avere uno scopo, un significato e di comprendere il mondo.

Verso la fine dell'adolescenza avevo già iniziato a rivolgermi alla filosofia, all'economia e alla politica in cerca di coerenza.

La politica è diventata rapidamente più di un hobby: è diventata il mio quadro di riferimento per la comprensione. Campagne, dibattiti e teorie sulla libertà mi hanno dato qualcosa in cui credere, qualcosa da perseguire con convinzione.

La filosofia e l'economia fornirono un'impalcatura intellettuale e, per un certo periodo, queste attività sembrarono sufficienti.

Ma la politica e la filosofia, nonostante tutto il loro potere esplicativo, non riuscivano a toccare le questioni più profonde dell'esistenza. Potevano diagnosticare le strutture della società, persino offrire soluzioni per la governance, ma non potevano rispondere al dolore al centro della vita umana.

Avevo letto tutte le grandi opere degli economisti austriaci – Mises, Hayek, Rothbard e molti altri – i cui scritti su libertà e ordine mi avevano colpito. E attraverso di loro, ho incontrato Ayn ​​Rand.

La filosofia oggettiva di Rand forniva una visione del mondo integrata che contrastava nettamente con la religione basata sulla paura che mi ero lasciato alle spalle. Presentava la vita umana come una ricerca della ragione, dell'interesse personale e del successo.

La sua critica alla religione, attraverso gli archetipi di Attila e dello Stregone, era feroce. Attila rappresentava la forza bruta, mentre lo Stregone rappresentava coloro che usavano il mito e la superstizione per controllare le persone attraverso il senso di colpa e la paura.

Quando l'ho letto, ho subito pensato alla predicazione infuocata della mia giovinezza. Il cristianesimo, così come lo avevo conosciuto, mi sembrava superfluo e manipolatorio. Lo Stregone incarnava tutto ciò da cui volevo fuggire.

Ma Rand fornì più di una semplice critica della religione. Criticò Nietzsche per aver esaltato il potere e rifiutato la moralità oggettiva, e riservò un analogo disprezzo per le figure che mascheravano l'irrazionalismo con la filosofia o la cultura.

Al contrario, ammirava le menti che perseguivano la ragione, la chiarezza e la realizzazione creativa. Questo contrasto conferì alla sua filosofia un quadro morale, ancorato alla difesa della ragione contro il caos del relativismo, che trovai corroborante e liberatorio.

Per molti anni ha plasmato il mio modo di vedere il mondo.

Vivevo pienamente convinto che Dio fosse un mito e che nulla di tutto ciò fosse vero. Non ero militante nella mia incredulità. Mi sentivo tollerante verso chi ancora credeva. Ma non c'era una parte di me che lo considerasse reale.

Per me, la religione era un artefatto culturale senza alcuna pretesa sul presente o sul futuro. La questione di Cristo non rimaneva ai margini; era del tutto assente.

Pensavo di aver chiuso definitivamente il libro.

Parte III: “Mi considero religioso, ma non spirituale”

Passarono gli anni e il mio interesse si spostò dalla politica alla costruzione di una carriera nel settore tecnologico.

La transizione è stata naturale.

La politica mi ha insegnato come le idee possano plasmare le società. La tecnologia mi ha mostrato come le idee possano plasmare il futuro.

Immerso nel mondo della tecnologia, mi sono imbattuto in Peter Thiel.

I suoi discorsi, i suoi saggi e le sue interviste sono diventati rapidamente un punto fermo per me. Ho divorato quasi tutto ciò che ha prodotto. Lo ammetto, lo faccio ancora.

All'inizio, sono state le sue intuizioni sulle startup, su come costruire aziende durature, su come pensare alla concorrenza e su come il monopolio possa effettivamente promuovere l'innovazione ad attirarmi. Il suo modello mentale per la tecnologia e il business mi è sembrato vero quanto qualsiasi cosa avessi mai incontrato in economia o filosofia.

Ma gradualmente, ho iniziato a notare qualcos'altro di intriso nei suoi discorsi, qualcosa che non mi sarei mai aspettato da un investitore della Silicon Valley. Thiel non parlava solo di tecnologia e mercati, ma anche di cristianesimo.

Ero scioccato.

Lo stesso uomo le cui intuizioni sul monopolio e l'innovazione hanno plasmato il mio pensiero insisteva anche sul fatto che la figura di Cristo e l'antropologia che la sostiene fossero fondamentali per comprendere la storia e la società.

Davo per scontato che tutti i seri pensatori della scienza e della tecnologia avessero abbandonato da tempo il cristianesimo.

Eppure ecco Thiel, una figura che rispettavo profondamente, che parlava apertamente e dettagliatamente di Cristo. Inquadrava il cristianesimo non come un mito, ma come antropologia e logica, verità intessuta nella struttura stessa della civiltà.

Cosa mi ero perso?

Thiel tornò ripetutamente al cristianesimo, spesso attraverso l'evangelizzazione di René Girard.

E così il mio viaggio di ritorno a Cristo ebbe inizio con questa introduzione di Girard.

Leggere Girard mi ha costretto a uscire dalla mia prospettiva moderna. Ho dovuto immaginare il mondo com'era una volta, prima degli stati nazionali, delle leggi codificate o del cristianesimo.

Girard sostiene che siamo creature imitative: impariamo cosa volere desiderando ciò che desiderano gli altri.

Questo "desiderio mimetico" alimenta il linguaggio e la cultura umana, ma anche la rivalità. Quando due persone rispecchiano reciprocamente i desideri dell'altro, la "doppia mimesi" degenera in una competizione sempre più agguerrita.

Nelle bande più numerose, questa spirale si trasforma in una spirale mortale, con faide, vendette e cicli di vendetta. Senza limiti, le società sprofondano nella violenza.

Questa è stata la realtà di gran parte della storia umana.

Come ha fatto l'umanità a sfuggire a questa trappola? La risposta di Girard è il meccanismo del capro espiatorio.

Le comunità scoprirono, inconsciamente, un modo per disinnescare il caos interno: unirsi contro una singola vittima, un estraneo o un membro improvvisamente accusato. La morte o l'espulsione della vittima portavano la pace, almeno per un po'.

Uccidendo o scacciando uno, i molti si riconciliavano. Per la comunità, era un miracolo.

Ecco perché il mito, il sacrificio e il rituale sono universali: le prime “tecnologie” dell’umanità per contenere la violenza.

Gli esempi sono ovunque. Nel mito greco, Edipo è accusato di aver portato la peste a Tebe; la sua espulsione ristabilisce l'ordine.

In Levitico 16, la tradizione ebraica rende il capro espiatorio letterale: "Aronne poserà entrambe le mani sul capo del capro vivo, confesserà su di lui tutte le iniquità dei figli d'Israele... e lo manderà via... nel deserto". Un capro viene sacrificato, un altro cacciato via. La colpa viene trasferita, la comunità viene ristabilita.

Le religioni antiche istituzionalizzavano il sacrificio, animale e spesso umano, perché "funzionava". Impediva ai gruppi di disgregarsi.

Ma non è mai stata una risposta definitiva. Il meccanismo "funzionava" nascondendo la sua ingiustizia.

La vittima doveva essere dichiarata colpevole. Solo se tutti avessero creduto che la vittima fosse stata colpevole, la pace avrebbe potuto reggere. Era una pace fragile, costruita su una menzogna.

Ci vollero mesi prima che riuscissi a digerire appieno questa verità fondamentale scoperta da Girard.

Ma alla fine la consapevolezza mi colpì con tutta la sua forza.

Vedete, i miti non si schierano quasi mai dalla parte del capro espiatorio; dipingono la vittima come meritevole.

In questo contesto, la Bibbia è unica e diversa dal mito.

In tutto l'Antico Testamento, l'innocenza della vittima capro espiatorio comincia a rivelarsi.

Caino e Abele: l'invidia culmina nell'omicidio e Dio dichiara: "Il sangue di tuo fratello grida a me dal suolo". L'insegnamento si schiera dalla parte degli assassinati.

Giuseppe: tradito dai suoi fratelli, venduto, falsamente accusato, imprigionato, poi pubblicamente giustificato. Giobbe: spogliato di tutto, accusato dagli amici, eppure dichiarato giusto da Dio.

La Scrittura smaschera ripetutamente questo meccanismo del capro espiatorio. Le vittime non sono necessariamente colpevoli; spesso sono innocenti.

La rivelazione è graduale, ma raggiunge il suo culmine nel Nuovo Testamento. Cristo viene arrestato, accusato, deriso e crocifisso.

Pilato ammette: «Non trovo in lui alcuna colpa». La folla, imitatrice e infuriata, continua a gridare: «Crocifiggilo!».

Per la prima volta, il mito si schiera apertamente e definitivamente dalla parte della vittima. Il meccanismo del capro espiatorio viene svelato in pieno.

E ciò che segue è ancora più radicale. Appeso alla croce, Cristo non invoca l'ira di Dio sui suoi accusatori. Piuttosto, prega: "Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno" (Luca 23:34).

In un mondo in cui la vendetta era l'unica risposta immaginabile all'ingiustizia, questo era senza precedenti. L'innocente, condannato pubblicamente e brutalmente giustiziato, offre il perdono ai suoi carnefici.

Questa non è debolezza; è la rivelazione definitiva. Rivela che il perdono, non il sacrificio o la vendetta, è il vero fondamento della pace.

Quel momento non è solo un'affermazione teologica. È un terremoto antropologico.

L'umanità non aveva più bisogno di ricorrere a capri espiatori per tenere unita la società. Ora c'era un'altra via: il perdono e la riconciliazione.

La crocifissione ha svelato l'inutilità della ricerca di capri espiatori e ha indicato un ordine fondato sulla verità e sulla misericordia.

I Vangeli svelano l'innocenza della vittima e capovolgono i cicli del sacrificio, delle offerte per placare gli dei e del sangue per comprare la pace, con cui erano state costruite le società.

Ha inizio un nuovo ordine morale. Ai deboli, ai poveri, agli emarginati, un tempo sacrificabili, viene riconosciuta dignità.

Cristo proclama: "Beati i miti, perché erediteranno la terra". Nel mondo antico, questa inversione rasenta la follia. Nel cristianesimo, diventa il centro di gravità.

Se la violenza e il sacrificio non sono più alla base dell'ordine sociale, cosa li sostituisce? Il perdono.

I cicli di vendetta lasciano il posto alla riconciliazione. Le faide infinite cedono il passo alla possibilità di una legge e di una giustizia fondate sulla misericordia.

La croce mette in luce l'inutilità della ricerca di capri espiatori; la risurrezione indica una nuova base per la comunità.

Riconoscendo il desiderio mimetico e la ricerca di capri espiatori, ho iniziato a vedere il cristianesimo non come una superstizione, ma come un catalizzatore di civiltà.

La crocifissione riorganizzò la cultura stessa e tutto ciò che ne conseguiva.

Alla fine ha ispirato la scienza. Ha fondato il diritto. Ha rimodellato la moralità. Ha reso possibile il mondo in cui viviamo oggi.

Se gli dei sono capricciosi, la natura è arbitraria e non merita uno studio sistematico.

Ma la scienza moderna si basa sulla convinzione che la natura sia coerente e basata su leggi, una convinzione alimentata dal Cristianesimo. Gli antichi dei erano imprevedibili, i loro capricci plasmavano la natura in modi arbitrari. Il Cristianesimo ha introdotto la fede in un Creatore razionale, rendendo possibile aspettarsi un ordine e scoprire leggi naturali.

Francesco Bacone inquadrò esplicitamente la ricerca scientifica come fedele amministrazione della creazione, una ricerca obbediente dell'ordine che Dio ha impresso nel mondo.

Isaac Newton, le cui leggi ancora oggi strutturano la fisica, scrisse ampiamente di teologia e vide le sue equazioni come scorci della razionalità divina. Per loro, il cristianesimo non era un ostacolo; ne era il fondamento.

Senza la fede cristiana in un universo intelligibile e regolato da leggi, la scienza come la conosciamo non sarebbe emersa.

La Chiesa, contrariamente alla caricatura popolare, spesso favorì questa crescita. I monasteri conservavano manoscritti e perseguivano studi naturali. Le università medievali, nate sotto l'egida ecclesiastica, divennero motori di apprendimento. Un clero come Copernico si trovava alla frontiera.

La narrazione del "conflitto" intrinseco tra cristianesimo e scienza è una mitologia moderna. Storicamente, le istituzioni e le convinzioni cristiane hanno dato alla scienza spazio per crescere.

Ho iniziato a evangelizzare tutto ciò che avevo imparato a chiunque fosse disposto ad ascoltarmi.

Molti si consideravano spirituali ma non religiosi. Io sostenevo il contrario: ora mi consideravo religioso, ma non spirituale.

La nostra società è a valle del cristianesimo e ne abbiamo bisogno.

Ma non ero del tutto convinto che Cristo fosse divino.

Tuttavia, non potevo negare che stavo iniziando a chiudere il cerchio.

Parte IV: Dal quadro culturale alla realtà divina

Dopo Cristo, la Chiesa primitiva subì ondate di persecuzione sotto Roma. I cristiani furono imprigionati, torturati e giustiziati per essersi rifiutati di inchinarsi agli dei dell'impero. Eppure il cristianesimo non scomparve, anzi crebbe.

Al tempo di Costantino, il cristianesimo si era ormai diffuso in tutto l'impero. Ciò che era iniziato con un piccolo gruppo di credenti perseguitati divenne il fondamento morale e culturale di Roma stessa.

All'inizio, riuscivo a vedere tutto questo solo in termini politici o culturali. Ho iniziato a riconoscere che il cristianesimo aveva fornito la struttura di cui la società aveva bisogno per andare oltre gli infiniti cicli di violenza.

Ma presto ho dovuto fare i conti con qualcosa di più.

A differenza del mito, Gesù è stato universalmente riconosciuto dagli storici come un personaggio storico realmente esistito, crocifisso.

A differenza del mito, gli apostoli subirono una morte brutale piuttosto che negare la loro fede nella Resurrezione.

A differenza del mito, i Vangeli hanno reso onore alle donne come prime testimoni della resurrezione.

A differenza del mito, i testi furono scritti decenni dopo gli eventi, troppo vicini per essere considerati una leggenda.

E a differenza del mito, il messaggio si diffuse con sorprendente velocità in territorio ostile.

Questo momento unico, la Croce e la tomba vuota, avevano cambiato il corso della storia umana. Non poteva essere spiegato solo con la politica o il mito.

E così ho cominciato a vedere chiaramente: una volta riconosciuta l'importanza unica del cristianesimo, si è condotti sulla soglia della fede.

A quel punto, la questione non è più se il cristianesimo abbia plasmato la società e se ne abbiamo bisogno, ma se Cristo stesso sia divino.

Dallo smascheramento della violenza all'offerta di un percorso di perdono che altera per sempre la traiettoria della storia umana, la risposta è chiara.

Credo in Cristo per la coerenza della verità, la testimonianza della storia e la trasformazione del perdono.

Questa convinzione è oggi più importante che mai.

La crocifissione non ha posto fine alla violenza dall'oggi al domani. Abbiamo un'azione umana. Continuiamo a fare i capri espiatori in politica, nella cultura, in guerra.

Ma il meccanismo è stato smascherato. E la vecchia "cura" porta sempre meno pace ogni anno.

Molti in America hanno percorso un cammino simile al mio, abbandonando il cristianesimo. In sua assenza, forme iperpolitiche di politica e ideologia si precipitano a colmare il vuoto.

Politiche identitarie, crociate culturali e battaglie tribali assumono un'intensità religiosa. Rispecchiano la preoccupazione del cristianesimo per la vittima, ma senza Cristo come modello si fermano prima del perdono, l'unica forza che può davvero porre fine al ciclo della vendetta.

Senza perdono, l'empatia si trasforma in risentimento. La compassione per la vittima si trasforma in rivalità con nuovi capri espiatori. E così il ciclo continua.

Senza Cristo, ci ritroviamo con infinite recriminazioni e con i semi dell'inferno sulla terra, lo stesso inferno che un tempo temevo e che ora comprendo appieno.

Ma attraverso Cristo la speranza è più grande, con il perdono e la riconciliazione, come da Lui modellati, come percorso alternativo.

Non si tratta di un ritorno a una fede guidata dalla paura. È l'abbraccio di un Cristo intellettualmente rigoroso e personalmente trasformativo. È un cristianesimo per un futuro migliore.

Il mio viaggio è iniziato nella paura, è passato attraverso il rifiuto e ha trovato nutrimento nella filosofia, per poi ritornare, non in cerchio ma in una spirale, più in alto e più in profondità.

E al centro del mio lungo e tortuoso cammino, dal Kentucky all'Ivy League, dalla Silicon Valley alla Croce, ho trovato Cristo: la risposta alla violenza, la speranza del perdono e il fondamento del nostro futuro.