Confessions d'un ancien athée : De la prestigieuse Ivy League à la Silicon Valley, jusqu'à la Croix

À nos esprits les plus brillants, dans nos meilleures institutions, que ce soit dans le domaine de la technologie, du monde universitaire ou ailleurs, n'ayez pas peur d'aborder les questions ultimes.

Si vous êtes sincère dans votre recherche de la vérité, de la façon dont le monde fonctionne réellement, de ce qui unit l'histoire et la civilisation, vous finirez par vous retrouver face à face avec Jésus.

Toute voie de recherche, si elle est suivie avec suffisamment d'honnêteté et de profondeur, ramène au pied de la Croix. Pendant de nombreuses années, je n'y ai pas cru. Mais maintenant, j'en suis pleinement convaincu.

Première partie : Mon chemin vers le Christ a commencé par mon départ de lui.

Mon parcours a été long et atypique.

Je suis né et j'ai grandi dans le Kentucky, dans une ferme où l'on élevait des vaches et des chevaux. Aujourd'hui, je vis à Manhattan avec ma femme et nos trois fils, loin des champs de mon enfance.

Entre ces deux mondes, le Kentucky rural et New York urbain, j'ai dû constamment concilier des expériences radicalement différentes. Cette volonté de franchir les frontières et d'explorer l'inconnu m'a profondément marquée.

C’est pourquoi j’ai quitté un emploi très bien rémunéré pour créer une entreprise. Et c’est pourquoi j’ai abandonné la foi pentecôtiste et protestante non confessionnelle de mon éducation pour embrasser l’athéisme.

Cette décision n'a pas été prise de manière isolée.

Ayant grandi dans le Kentucky, j'étais entourée d'églises. Il y a probablement plus d'églises que de tout autre chose, même plus que d'écoles. Ma mère était une chrétienne fervente. Mon grand-père maternel était pasteur, tout comme mon oncle.

Le christianisme était profondément ancré dans ma famille et mon environnement.

Elle mettait souvent l'accent sur l'intensité émotionnelle : les réunions de réveil, le parler en langues, les appels à la conversion et la peur omniprésente de l'enfer.

Cette atmosphère avait du poids, mais en devenant un jeune homme, elle ne m'a pas apporté le type de fondement intellectuel que je recherchais.

Mon esprit était attiré par les schémas, la logique et les structures profondes qui expliquent le fonctionnement du monde.

Cela m'a poussé à me poser des questions qui exigeaient de la clarté, des réponses vérifiables et prouvables. C'est pourquoi j'ai étudié l'informatique à l'université Columbia et pourquoi je suis devenu ingénieur logiciel.

J'adorais la logique, la construction de systèmes et la résolution de problèmes complexes. Par-dessus tout, j'aimais savoir que j'avais trouvé une réponse objectivement vraie.

Cette quête de clarté contrastait fortement avec mon éducation. Au début de l'âge adulte, j'avais peur de m'endormir, de crainte que si je ne priais pas avec une sincérité absolue et que je ne me réveillais pas, je sois envoyé en enfer.

J'avais un mauvais pressentiment. J'aspirais à la vérité, mais je ne portais en moi que l'angoisse.

J'en ai conclu que cela ne pouvait être une croyance authentique. Logiquement, si Dieu existait, je ne pouvais le tromper avec des prières vides ou des rituels motivés par la peur. Si la sincérité était le critère, alors j'étais damné de toute façon.

Un soir, j'en ai eu assez et je suis partie.

L'angoisse s'est dissipée et j'ai eu l'impression d'avoir brisé un sort.

Deuxième partie : À la recherche des principes fondamentaux

J'ai toujours éprouvé un désir ardent d'avoir un but, un sens à ma vie et de comprendre le monde.

À la fin de mon adolescence, j'avais déjà commencé à me tourner vers la philosophie, l'économie et la politique en quête de cohérence.

La politique est rapidement devenue plus qu'un simple passe-temps : elle est devenue mon cadre de compréhension. Les campagnes, les débats et les théories de la liberté m'ont donné des convictions, un idéal à poursuivre avec ardeur.

La philosophie et l'économie ont apporté un soutien intellectuel, et pendant un temps, ces activités ont semblé suffisantes.

Mais la politique et la philosophie, malgré leur pouvoir explicatif, ne pouvaient aborder les questions existentielles profondes. Elles pouvaient diagnostiquer les structures de la société, voire proposer des solutions de gouvernance, mais elles ne pouvaient apaiser la souffrance au cœur de la vie humaine.

J’avais lu tous les grands ouvrages des économistes autrichiens — Mises, Hayek, Rothbard et bien d’autres — dont les écrits sur la liberté et l’ordre m’avaient profondément marqué. C’est ainsi que j’ai découvert Ayn Rand.

La philosophie objectiviste de Rand offrait une vision du monde intégrée qui contrastait fortement avec la religion fondée sur la peur que j'avais abandonnée. Elle présentait la vie humaine comme une quête de la raison, de l'intérêt personnel et de la réussite.

Sa critique de la religion, à travers les archétypes d'Attila et du sorcier, était cinglante. Attila représentait la force brute, tandis que le sorcier incarnait ceux qui utilisaient les mythes et les superstitions pour contrôler les populations par la culpabilité et la peur.

À la lecture de ce passage, j'ai immédiatement repensé aux sermons apocalyptiques de ma jeunesse. Le christianisme, tel que je l'avais connu, me paraissait superflu et manipulateur. Le sorcier incarnait tout ce que je voulais fuir.

Mais Rand ne se contentait pas de critiquer la religion. Elle reprochait à Nietzsche d'exalter le pouvoir et de rejeter la morale objective, et elle réservait le même mépris aux figures qui dissimulaient l'irrationalisme sous le voile de la philosophie ou de la culture.

À l'inverse, elle admirait les esprits qui poursuivaient la raison, la clarté et la création. Ce contraste conférait à sa philosophie un cadre moral, ancré dans la défense de la raison contre le chaos du relativisme, que je trouvais stimulant et libérateur.

Pendant de nombreuses années, cela a façonné toute ma façon de voir le monde.

J'étais pleinement convaincu que Dieu était un mythe et que rien de tout cela n'était vrai. Je n'étais pas militant dans mon incrédulité. J'étais tolérant envers ceux qui croyaient encore. Mais aucune partie de moi ne considérait cela comme réel.

Pour moi, la religion était un artefact culturel sans aucune prétention sur le présent ni sur l'avenir. La question du Christ n'était pas reléguée à la marge ; elle était totalement absente.

Je pensais avoir définitivement tourné la page.

Troisième partie : « Je me considère comme religieux, mais pas spirituel »

Les années ont passé et je me suis détourné de la politique pour me concentrer sur la construction d'une carrière dans le secteur technologique.

La transition s'est faite naturellement.

La politique m'a appris comment les idées pouvaient façonner les sociétés. La technologie m'a montré comment les idées pouvaient façonner l'avenir.

Plongé dans le monde de la technologie, j'ai découvert Peter Thiel.

Ses conférences, ses essais et ses interviews sont rapidement devenus incontournables pour moi. J'ai dévoré presque tout ce qu'il a produit. Et je le fais encore, je l'avoue.

Au départ, ce sont ses réflexions sur les startups, la manière de bâtir des entreprises pérennes, la façon d'appréhender la concurrence et la façon dont un monopole pouvait en réalité favoriser l'innovation qui m'ont séduit. Son modèle mental de la technologie et des affaires me semblait aussi pertinent que tout ce que j'avais pu rencontrer en économie ou en philosophie.

Mais peu à peu, j'ai commencé à percevoir autre chose dans ses discours, quelque chose d'inattendu de la part d'un investisseur de la Silicon Valley. Thiel ne parlait pas seulement de technologie et de marchés, mais aussi de christianisme.

J'étais choqué.

Ce même homme dont les réflexions sur le monopole et l'innovation ont façonné ma pensée insistait également sur le fait que la figure du Christ, et l'anthropologie qui la sous-tend, étaient essentielles à la compréhension de l'histoire et de la société.

Je pensais que tous les penseurs sérieux en sciences et technologies avaient depuis longtemps abandonné le christianisme.

Et pourtant, voilà Thiel, une figure que je respectais profondément, qui parlait ouvertement et en détail du Christ. Il concevait le christianisme non comme un mythe, mais comme une anthropologie et une logique, une vérité intrinsèquement liée à la structure même de la civilisation.

Qu'est-ce que j'avais manqué ?

À maintes reprises, Thiel est revenu au christianisme, souvent en évangélisant René Girard.

C’est ainsi que mon chemin de retour vers le Christ a commencé, avec cette présentation de Girard.

La lecture de Girard m’a obligée à sortir de mon regard moderne. J’ai dû imaginer le monde tel qu’il était autrefois, avant les États-nations, les lois codifiées ou le christianisme.

Girard soutient que nous sommes des êtres imitateurs ; nous apprenons ce que nous voulons en désirant ce que les autres désirent.

Ce « désir mimétique » favorise le langage et la culture humaine, mais aussi la rivalité. Lorsque deux personnes imitent les désirs de l'autre, la « double mimésis » dégénère en une compétition croissante.

Au sein des grandes bandes, cette spirale devient mortelle, engendrant querelles, vendettas et cycles de vengeance. Sans limites, les sociétés sombrent dans la violence.

Telle fut la réalité d'une grande partie de l'histoire humaine.

Alors, comment l'humanité a-t-elle échappé à ce piège ? La réponse de Girard réside dans le mécanisme du bouc émissaire.

Les communautés ont découvert, inconsciemment, un moyen d'apaiser les tensions internes : s'unir contre une seule victime, un étranger ou un membre soudainement accusé. La mort ou l'exclusion de la victime instaurait la paix, du moins temporairement.

En tuant ou en excluant un seul, on réconciliait la majorité. Pour la communauté, c'était un véritable miracle.

C’est pourquoi le mythe, le sacrifice et le rituel sont universels : les premières « technologies » de l’humanité pour contenir la violence.

Les exemples abondent. Dans la mythologie grecque, Œdipe est accusé d'avoir apporté la peste à Thèbes ; son expulsion rétablit l'ordre.

Dans le Lévitique 16, la tradition hébraïque donne un sens littéral au bouc émissaire : « Aaron posera ses deux mains sur la tête du bouc vivant et confessera sur lui toutes les iniquités des enfants d’Israël… puis il l’enverra… dans le désert. » Un bouc est sacrifié, un autre chassé. La culpabilité est transférée, la communauté est restaurée.

Les religions antiques ont institutionnalisé les sacrifices, animaux et souvent humains, parce que cela « fonctionnait ». Cela empêchait les groupes de se déchirer.

Mais ce ne fut jamais une réponse définitive. Le mécanisme « fonctionnait » en dissimulant son injustice.

Il fallait déclarer la victime coupable. La paix ne pouvait être rétablie que si tous la croyaient coupable. Une paix fragile, bâtie sur un mensonge.

Il m'a fallu des mois pour assimiler pleinement cette vérité fondamentale découverte par Girard.

Mais la prise de conscience m'a finalement frappée de plein fouet.

Vous voyez, les mythes ne prennent presque jamais le parti du bouc émissaire ; ils présentent la victime comme méritante.

Dans ce contexte, la Bible est unique et différente du mythe.

Dans tout l'Ancien Testament, l'innocence de la victime désignée comme bouc émissaire commence à être révélée.

Caïn et Abel : l’envie conduit au meurtre, et Dieu déclare : « Le sang de ton frère crie vers moi depuis la terre. » Cet enseignement prend parti pour la victime.

Joseph : trahi par ses frères, vendu, faussement accusé, emprisonné, puis publiquement innocenté. Job : dépouillé de tout, accusé par ses amis, mais déclaré juste par Dieu.

À maintes reprises, l'Écriture dénonce ce mécanisme du bouc émissaire. Les victimes ne sont pas nécessairement coupables ; souvent, elles sont innocentes.

La révélation est progressive, mais elle atteint son apogée dans le Nouveau Testament. Le Christ est arrêté, accusé, raillé et crucifié.

Pilate admet : « Je ne lui trouve aucun motif de condamnation. » La foule, mimique et enragée, continue de crier : « Crucifiez-le ! »

Pour la première fois, le mythe prend ouvertement et définitivement le parti de la victime. Le mécanisme du bouc émissaire est mis à nu.

Et ce qui suit est encore plus radical. Sur la croix, le Christ n'invoque pas la colère de Dieu contre ses accusateurs. Au contraire, il prie : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. » (Luc 23,34).

Dans un monde où la vengeance était la seule réponse imaginable à l'injustice, un tel acte était sans précédent. L'innocent, publiquement condamné et brutalement exécuté, pardonne à ses bourreaux.

Ce n'est pas de la faiblesse ; c'est la révélation ultime. Elle révèle que le pardon, et non le sacrifice ou la vengeance, est le véritable fondement de la paix.

Ce moment n'est pas seulement une affirmation théologique. C'est un séisme anthropologique.

L'humanité n'avait plus besoin de recourir au bouc émissaire pour maintenir la cohésion sociale. Il existait désormais une autre voie : le pardon et la réconciliation.

La crucifixion a révélé la futilité du bouc émissaire et a indiqué la voie à un ordre fondé sur la vérité et la miséricorde.

Les Évangiles dévoilent l'innocence de la victime et renversent les cycles de sacrifices, d'offrandes pour apaiser les dieux et de sang versé pour acheter la paix, cycles sur lesquels les sociétés étaient fondées.

Un nouvel ordre moral s'instaure. Les faibles, les pauvres, les marginalisés, autrefois considérés comme superflus, retrouvent leur dignité.

Le Christ proclame : « Heureux les doux, car ils hériteront de la terre. » Dans l'Antiquité, cette affirmation aurait frôlé la folie. Dans le christianisme, elle en devient le fondement.

Si la violence et le sacrifice ne garantissent plus l'ordre social, qu'est-ce qui les remplace ? Le pardon.

Les cycles de vengeance cèdent la place à la réconciliation. Les querelles sans fin s'effacent devant la possibilité d'un droit et d'une justice fondés sur la miséricorde.

La croix révèle la futilité du bouc émissaire ; la résurrection indique une nouvelle base pour la communauté.

À partir de cette prise de conscience du désir mimétique et du recours au bouc émissaire, j'ai commencé à percevoir le christianisme non comme une superstition, mais comme un catalyseur de civilisation.

La crucifixion a bouleversé la culture elle-même et tout ce qui en découlait.

Elle a fini par inspirer la science. Elle a fondé le droit. Elle a remodelé la morale. Elle a rendu possible le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui.

Si les dieux sont capricieux, la nature est arbitraire et ne mérite pas d'étude systématique.

Mais la science moderne repose sur la conviction que la nature obéit à des lois et est cohérente, une conviction nourrie par le christianisme. Les anciens dieux étaient imprévisibles, leurs caprices façonnant la nature de manière arbitraire. Le christianisme a introduit la croyance en un Créateur rationnel, rendant possible l'appréhension de l'ordre et la découverte des lois naturelles.

Francis Bacon a explicitement défini la recherche scientifique comme une gestion fidèle de la création, une quête obéissante de l'ordre que Dieu a inscrit dans le monde.

Isaac Newton, dont les lois structurent encore la physique, a beaucoup écrit sur la théologie et considérait ses équations comme des aperçus de la rationalité divine. Pour lui, le christianisme n'était pas un obstacle, mais le fondement.

Sans la croyance chrétienne en un univers intelligible et régi par des lois, la science telle que nous la connaissons n'aurait pas vu le jour.

Contrairement à une caricature courante, l'Église a souvent favorisé cet essor. Les monastères préservaient les manuscrits et encourageaient l'étude des sciences naturelles. Les universités médiévales, nées sous l'égide de l'Église, sont devenues des foyers de savoir. Des membres du clergé comme Copernic se sont tenus à l'avant-garde de la recherche.

L’idée d’un « conflit » inhérent entre christianisme et science relève du mythe moderne. Historiquement, les institutions et les convictions chrétiennes ont permis à la science de se développer.

J'ai commencé à prêcher tout ce que j'avais appris à tous ceux qui voulaient bien m'écouter.

Beaucoup se considéraient comme spirituels mais non religieux. Je soutenais le contraire : je me considérais désormais religieux, mais non spirituel.

Notre société est issue du christianisme, et nous en avons besoin.

Mais je n'étais pas tout à fait convaincu que le Christ était divin.

Cependant, je ne pouvais nier que la boucle était bouclée.

Partie IV : Du cadre culturel à la réalité divine

Après la mort du Christ, l'Église primitive a subi de nombreuses persécutions sous le joug romain. Les chrétiens étaient emprisonnés, torturés et exécutés pour avoir refusé de se soumettre aux dieux de l'empire. Pourtant, le christianisme n'a pas disparu ; il s'est développé.

À l'époque de Constantin, le christianisme s'était répandu dans tout l'empire. Ce qui avait commencé avec un petit groupe de croyants persécutés devint le fondement moral et culturel de Rome elle-même.

Au début, je ne voyais cela qu'en termes politiques ou culturels. J'ai commencé à reconnaître que le christianisme avait fourni le cadre dont la société avait besoin pour sortir des cycles de violence sans fin.

Mais bientôt, j'ai dû faire face à bien d'autres problèmes.

Contrairement au mythe, Jésus était universellement reconnu par les historiens comme un personnage historique réel qui a été crucifié.

Contrairement aux mythes, les apôtres ont subi une mort brutale plutôt que de renier leur croyance en la réalité de la Résurrection.

Contrairement aux mythes, les Évangiles ont rendu hommage aux femmes en les reconnaissant comme les premières témoins de la résurrection.

Contrairement aux mythes, ces textes ont été écrits quelques décennies seulement après les événements, trop près pour être considérés comme des légendes.

Et contrairement à la légende, le message s'est répandu avec une rapidité étonnante à travers les territoires hostiles.

Ce moment unique, la Croix et le tombeau vide, a changé le cours de l'histoire humaine. On ne pouvait l'expliquer uniquement par la politique ou le mythe.

Et c’est ainsi que j’ai commencé à voir clairement : dès lors que l’on reconnaît l’importance singulière du christianisme, on est amené au seuil de la foi.

À ce stade, la question n'est plus de savoir si le christianisme a façonné la société et si nous en avons besoin, mais de savoir si le Christ lui-même est divin.

De la dénonciation de la violence à l'offre d'une voie de pardon qui change à jamais le cours de l'histoire humaine, la réponse est claire.

Je crois en Christ en raison de la cohérence de la vérité, du témoignage de l'histoire et de la transformation opérée par le pardon.

Cette conviction est plus importante que jamais.

La crucifixion n'a pas mis fin à la violence du jour au lendemain. Nous avons un pouvoir d'action. Nous continuons de désigner des boucs émissaires en politique, dans la culture, dans la guerre.

Mais le mécanisme a été dévoilé. Et le vieux « remède » apporte chaque année moins de paix.

Nombreux sont ceux qui, en Amérique, ont emprunté un chemin semblable au mien, abandonnant le christianisme. En son absence, des formes exacerbées de politique et d'idéologie s'empressent de combler le vide.

Les politiques identitaires, les croisades culturelles et les conflits tribaux prennent une dimension quasi religieuse. Elles font écho à la compassion chrétienne envers les victimes, mais sans le Christ comme modèle, elles s'arrêtent avant le pardon, seule force capable de véritablement mettre fin au cycle de la vengeance.

Sans pardon, l'empathie se mue en ressentiment. La sympathie pour la victime se transforme en rivalité avec de nouveaux boucs émissaires. Et ainsi le cycle se perpétue.

Sans le Christ, il ne nous reste que des reproches sans fin et les germes de l'enfer sur terre, cet enfer même que je craignais autrefois et que je comprends maintenant pleinement.

Mais par le Christ, l’espérance est plus grande, avec le pardon et la réconciliation, tels qu’il les a incarnés, comme voie alternative.

Il ne s'agit pas d'un retour à une croyance fondée sur la peur. Il s'agit d'embrasser un Christ intellectuellement rigoureux et profondément transformateur. Il s'agit d'un christianisme pour un avenir meilleur.

Mon parcours a commencé dans la peur, s'est poursuivi par le rejet, et a trouvé un réconfort dans la philosophie, pour finalement revenir, non pas en cercle, mais en spirale, plus haut et plus profondément.

Et au cœur de mon long et sinueux parcours, du Kentucky à la Ivy League, de la Silicon Valley à la Croix, j'ai trouvé le Christ : la réponse à la violence, l'espoir du pardon et le fondement de notre avenir.