La violence ne nous sauvera pas

Comme je l'ai déjà fait code écrit, la vertu chrétienne primitive de patience (et donc de non-violence) et le principe libertaire de non-agression sont en accord : le monde ne peut pas être fondamentalement changé pour le mieux par des moyens violents et coercitifs – au contraire, la seule façon de créer un monde plus pacifique est de nous comporter nous-mêmes de manière pacifique. Les chrétiens des trois premiers siècles (comme le reflètent les écrits de Justin Martyr, Tertullien, Origène, Cyprien, Clément d’Alexandrie et d’autres) comprenaient que la nature incarnée du christianisme, dérivée de l’incarnation même du Christ, signifiait qu’il ne devait y avoir aucune divergence entre leurs paroles et leur comportement. En fait, leur comportement était en fin de compte plus important et plus efficace pour évangéliser les étrangers que les paroles.

Ce comportement, soutient Alan Kreider dans La fermentation patiente de l'Église primitive, se caractérisait par une patience non violente qui rejetait le meurtre sous toutes ses formes, qu'il s'agisse de la guerre, de la peine capitale, de l'avortement, de l'infanticide ou même du simple fait d'assister à des jeux de gladiateurs. C'est cette patience caractéristique et incarnée qui fut la force motrice de la croissance improbable et surprenante du christianisme, d'une religion à mystères mineure aux marges de l'Empire romain à la plus grande religion du monde au cinquième siècle. Les chrétiens se comportaient différemment des autres, et cette différence rafraîchissante offrait une lueur d'espoir au milieu d'un monde violent, attirant des étrangers à enquêter sur la religion de leur voisin (dont certains devinrent ensuite chrétiens eux-mêmes).

La violence était considérée comme le produit de l’impatience. L’impatience, à son tour, peut naître de la terreur de notre propre mortalité. Comme le soutient Grace M. Jantzen dans Les fondements de la violence (2004), la violence découle d'une obsession culturelle et d'une peur de la mort qui remontent à l'Antiquité classique. S'appuyant sur le concept de habitus, elle soutient que cette disposition enracinée à la fois de la nécrophilie et de la nécrophobie nous façonne et nous conditionne à la violence sans que nous en ayons conscience. (Le concept de habitus implique « une connaissance corporelle », un « système de dispositions » que nous portons dans notre corps », formé par des conventions sociales, des exemples, des histoires et des répétitions – et qui, à son tour, façonne notre identité. (Kreider, p. 39))

La glorification classique de la guerre et le concept de mourir d'une mort noble, comme dans l'archétype Iliad La tradition de la mort d'Homère imprègne encore la société occidentale. Aux États-Unis, cela devient inévitablement évident chaque Memorial Day et le Jour de l'Indépendance, car on nous « rappelle » de rendre hommage avec révérence à ceux qui « ont sacrifié leur vie pour notre liberté ». La peur de notre propre mortalité, associée à une romantisation culturellement consacrée de la mort d'autrui pour le bien de la société, est à l'origine de la guerre, de l'avortement et de tous les actes de violence. Jantzen propose que l'antidote soit la formation d'un habitus orienté vers la vie et l’épanouissement ; une réorientation vers notre « natalité » commune — le fait que nous naissons tous, plutôt que le fait que nous mourons tous.

En reliant ces deux perspectives, NT Wright soutient dans Le jour où la révolution a commencé (2016) que l'amour de la mort est le fruit du premier péché fondateur duquel découlent tous les autres péchés : l'idolâtrie. Le principal problème corrigé par la mort de Jésus sur la croix, soutient Wright, est que les humains ont abandonné leur vocation à porter l'image de Dieu dans le monde et à en assurer l'épanouissement. Il écrit :

… les humains ont été créés pour être des « vice-rois ». C’est-à-dire qu’ils devaient agir au nom de Dieu dans son monde. Mais cela n’est possible et ne peut échapper à une distorsion grave et dangereuse que lorsque l’adoration précède l’action. Seuls ceux qui adorent le Créateur seront assez humbles pour se voir confier sa gestion. C’est « l’alliance de la vocation ». … C'est ce qui est perdu lorsque les humains décident de se rebeller et de recevoir des ordres du monde lui-même.C’est pourquoi, dans la vision développée des traditions d’Israël, le « péché » fondamental est en réalité l’idolâtrie, le fait d’adorer et de servir n’importe quoi à la place du seul vrai Dieu. Et, puisque les humains sont faits pour la vie qui vient de Dieu et de Dieu seul, adorer ce qui n’est pas Dieu, c’est tomber amoureux de la mort. (p. 155)

Il est concevable que l’impatience des dirigeants mondiaux habitus La mort est motivée par une obsession et une peur plus profondes de la mort. Terrifiés par notre propre mortalité, nous nous accrochons désespérément à ce que nous voulons, même si cela signifie que quelqu'un d'autre doit mourir. Notre glorification de la « noble mort » nous permet en même temps de dépeindre nos victimes comme des sacrifices consentants et nobles. Prenons l'avortement, souvent motivé par la peur de la mère de son propre sort si elle avait un (autre) enfant, alors que l'enfant est à la fois déshumanisé (« un amas de cellules sans droits ») et exalté pour son sacrifice consenti et noble (« il » préférerait mourir plutôt que de vivre dans la pauvreté, d'accroître la pauvreté de « sa » mère ou de contribuer à la « surpopulation mondiale » »). Ainsi, de nombreuses mères et couples choisissent l'option impatiente de l'avortement (ou même de tuer leur enfant après la naissance), de la même manière que l'avortement et l'exposition mortelle des enfants étaient courants dans la Rome antique.

Malgré le rejet de l’avortement par de nombreux chrétiens évangéliques, il semble que leur habitus L'éthique à deux niveaux prônée par Constantin et Augustin reflète moins la patience incarnée des premiers chrétiens que l'éthique à deux niveaux promue par Constantin. Avant Constantin, il était difficile d'être reconnu comme un nouveau chrétien par les autres chrétiens. L'admission dans l'Église exigeait un long processus de catéchèse et d'examen du comportement du catéchumène, pouvant durer jusqu'à deux ans, avant qu'il ou elle puisse être baptisé et participer en tant que membre à part entière de la communauté. Constantin, et plus tard Augustin, ont contribué à inaugurer une transformation qui a mis davantage l'accent sur la capacité (plutôt rapide et indolore) à répéter la croyance orthodoxe que sur la tâche plus exigeante de modeler un comportement semblable à celui du Christ.

Ce changement s'accompagna d'une nouvelle éthique selon laquelle les seuls chrétiens tenus d'incarner la vertu de patience étaient ceux qui étaient spécifiquement appelés à une vocation religieuse, retirés du monde et placés dans un monastère où ils pouvaient prier pour le monde sans risquer que le monde les change (ou qu'ils changent le monde). Tous les autres étaient désormais tenus à un niveau inférieur, ce qui conduisit à des exceptions au principe chrétien de non-violence. Constantin et Augustin préconisèrent tous deux l'utilisation des pouvoirs coercitifs et violents de l'État pour promouvoir leur programme « pieux », notamment l'éradication de ce qu'ils considéraient comme une hérésie, la création d'un empire unifié autour d'une religion commune et la propagation de la chrétienté officielle dans le monde entier.

Quand les évangéliques affirment qu’il est possible d’être un véritable chrétien malgré un comportement perpétuel, impénitent et contraire à l’éthique parce que « c’est un président, pas un pasteur », et que cela justifie en quelque sorte qu’ils apportent leur soutien total et indéfectible à une telle personne, ce n’est pas l’Esprit qui était présent chez les premiers chrétiens qui parle. C’est plutôt l’esprit de Constantin et d’Augustin, qui soutenaient que la patience du Christ n’était pas assez rapide ou efficace pour accomplir les desseins de Dieu dans le monde, et que par conséquent l’opportunisme nécessitait l’adoption du pouvoir de l’État et de la violence. Le même esprit est à l’œuvre lorsque les chrétiens défendent sans poser de questions chaque intervention militaire ou l’usage de la force contre des « criminels » non violents. C’est le même esprit qui est à l’œuvre lorsque les chrétiens conservateurs rejettent les préoccupations environnementales ou sociales avec des phrases comme : « Tout va brûler de toute façon. »

Lorsqu'on leur a offert le pouvoir de l'État, si les chrétiens avaient réagi comme Gandalf à Frodon lorsqu'on lui a offert l'Anneau de Pouvoir, ils auraient peut-être dit :

Non ! … Avec ce pouvoir, j’aurais un pouvoir trop grand et trop terrible. Et sur moi, l’État gagnerait un pouvoir encore plus grand et plus mortel… Ne me tentez pas ! Car je ne souhaite pas devenir comme le Seigneur des Ténèbres lui-même. Pourtant, la voie de l’État vers mon cœur est la pitié, la pitié pour la faiblesse et le désir de force pour faire le bien. Ne me tentez pas ! Je n’ose pas le prendre, même pas pour le garder en sécurité, inutilisé. Le désir de l’exercer serait trop grand pour ma force. J’en aurai tellement besoin. De grands dangers m’attendent. (J. R. R. Tolkien, La Fraternité des RING, Livre I, ch. II)

Pourtant, certains chrétiens se sont emparés avec avidité de l’anneau métaphorique du pouvoir, et celui-ci les gouverne depuis lors. Au lieu d’une fascination et d’un amour de la vie qui mènent au renouveau et à l’épanouissement, de nombreux chrétiens ont adopté une fascination pour la mort et la destruction. La première naît de la foi et de l’espoir en la résurrection : une croyance dans le pouvoir de l’Évangile de répandre le royaume de Dieu sur la terre maintenant et une création entièrement renouvelée plus tard. Elle se révèle dans une patience marquée par un amour désintéressé et le rejet de toute forme de violence et de coercition. Au contraire, ceux qui pratiquent l’impatience se caractérisent par une acceptation des moyens violents et coercitifs, un respect de l’opportunisme qui permet de justifier tout comportement en raison d’une prétendue nécessité, et une résignation nihiliste face au destin négatif de la création de Dieu (ou une fascination fétichiste pour sa prétendue destruction finale).

Si les premiers chrétiens avaient raison (et si Jésus avait raison lorsqu’il disait que nous pouvons reconnaître un arbre à ses fruits), alors nos pratiques révèlent qui nous servons vraiment. Bien que Constantin, Augustin et tous les chrétiens étatistes impatients qui les ont suivis aient cherché à séparer les mots du comportement, la vérité est que cela n’est qu’un moyen de dissimuler l’idolâtrie. Comme l’explique Wright, par notre idolâtrie, nous avons « abrogé notre propre vocation, remis notre pouvoir et notre autorité à des forces non divines et non humaines, qui se sont alors déchaînées, gâchant des vies humaines, ravageant la belle création et faisant de leur mieux pour transformer le monde de Dieu en enfer ». (Révolution, pour. 120).

Lorsque nous confions à l’État le pouvoir d’utiliser la force pour « accomplir la volonté de Dieu », nous abrogons notre vocation et commettons l’idolâtrie de faire plus confiance à l’État qu’à Jésus-Christ. Nous étions censés contribuer à sauver le monde en embrassant notre vocation, en prenant soin de toute la création de Dieu et en rétablissant la paix en l’incarnant, pas en cooptant une institution violente pour le faire à notre place. Nous ne pouvons pas sauver le monde autrement. Comme je l'écris dans ma prochaine critique de Fermentation des patients« La fin et les moyens sont inséparables : la seule façon d’atteindre les desseins de Dieu est d’être véritablement refait à l’image du Christ, qui n’a pas fait de distinction entre la Parole de Dieu et son propre comportement, mais l’a plutôt incarné complètement. »