Un peu conservateur

Par Albert Jay Nock. Initialement publié dans Atlantic MonthlyOctobre 1936.

Je pense souvent que c'est comique
Comment la nature parvient toujours à s'arranger
Que chaque garçon et chaque fille
Qui est né vivant dans le monde
C'est soit un peu libéral
Ou alors un peu conservateur.
— W. S. Gilbert, Iolanthe [Note : Il s'agit du célèbre Gilbert de Gilbert et Sullivan.]

Les vers de Gilbert rappellent l’observation acerbe du professeur Huxley sur les inconvénients de circuler dans le monde sans étiquette. Très tôt, dit-il, il a compris que la société considérait une personne sans étiquette comme une menace potentielle, un peu comme la police considère un chien sans muselière. Par conséquent, ne trouvant aucune étiquette existante qui lui convienne, il a réfléchi et en a inventé une. La principale différence entre lui et les autres, selon lui, était qu’ils semblaient être tout à fait sûrs d’un certain nombre de choses dont non seulement il n’était pas sûr, mais dont il soupçonnait aussi qu’il ne pourrait jamais être sûr. Leur esprit s’inspirait des sectes gnostiques du premier siècle, alors que le sien ne le faisait pas. Le terme « agnostique » lui est donc venu à l’esprit pour décrire cette différence, et il l’a donc adopté comme étiquette.

L’autorité de Huxley a fait entrer ce terme dans le langage courant, mais l’ignorance l’a vite déformé en un sens tout à fait contraire à sa philologie et à l’intention originelle que Huxley lui avait donnée. Aujourd’hui, quand quelqu’un se dit agnostique, il y a dix contre un pour dire qu’il sait que la chose en question n’est pas telle. Si, par exemple, il dit, comme l’a fait l’une de mes connaissances l’autre jour, qu’il est totalement agnostique quant à l’existence de Dieu et à la persistance de la conscience après la mort, il veut dire qu’il est sûr qu’il n’y a pas de Dieu et que la conscience ne persiste pas. Le terme est si régulièrement utilisé pour impliquer une certitude négative que sa valeur d’étiquette, de signe distinctif, est fausse et trompeuse. Il ressemble aux étiquettes d’hôtel que des touristes sans scrupules achètent à la douzaine à Paris et collent sur leurs bagages comme preuve qu’ils ont visité des endroits où ils n’ont jamais été et qu’ils ont déposées dans des hôtels qu’ils n’ont jamais vus.

Il semble que ce soit le destin commun des étiquettes. Cela me rappelle la belle formule d’Homère que j’ai si souvent citée : « La gamme des mots est vaste ; les mots peuvent aller dans un sens ou dans un autre. » Il y a peu de recherches plus intéressantes que celle d’examiner la connotation populaire commune des étiquettes et d’observer avec quelle régularité elle passe du sens à l’absurde, ou de l’infamie à la respectabilité, et inversement. Par exemple, notre population électorale est divisée en deux groupes principaux, les républicains et les démocrates ; combien d’entre eux connaissent l’histoire de leurs étiquettes ? Combien pourraient décrire les différences que la signification de ces étiquettes indique, ou pourraient leur attacher une signification réelle, sinon en des termes totalement hors de propos, généralement en des termes qui, en dernière analyse, se révèlent être l’habitude, l’argent ou le travail ?

Les Républicains ont accouché l'été dernier à Cleveland, et ont donné naissance à une triste souris.* Comme l'a dit un de mes amis, la seule chose que leur programme n'a pas fait, c'est de donner un soutien formel à l'administration démocrate. Pour autant qu'on puisse en juger, tout ce que leurs promesses se résument à une promesse de faire ce que les Démocrates ont fait, mais de le faire mieux.

De même, la nouvelle constitution russe semble simplement montrer que Staline pense qu’il est plus facile de diriger les choses comme le faisait Mark Hanna que comme cela a été fait jusqu’à présent en Russie. Il a sans doute raison sur ce point ; mais en attendant, on peut se demander ce que le mot bolchevik signifiera pour le Russe moyen dans cinquante ans**, et combien d’électeurs dans la sainte Russie connaîtront l’histoire de ce mot, ou sauront même qu’il a une histoire.

De telles réflexions nous font douter de la position de Huxley concernant l’équilibre entre les avantages et les inconvénients en matière d’étiquettes. Son malheur résidait dans son honnêteté ; il a inventé une étiquette qui le décrivait précisément, et il n’aurait guère pu être plus mal loti s’il n’en avait pas porté, car d’un côté l’ignorance lui a donné une signification étrangère, tandis que de l’autre côté les préjugés l’ont transformé en un terme de reproche. J’ai eu récemment une curieuse expérience qui m’a fait réfléchir à nouveau sur ces questions, et que je suis maintenant tenté de raconter.

Depuis plus d'un quart de siècle, je suis connu, dans la mesure où je l'étais, comme un radical. Cela s'est produit de la manière suivante : je me suis toujours intéressé à la rerum connaître les causes [apprendre les causes des choses], j'aimais descendre au-delà de la surface des choses et examiner leurs racines. C'était une disposition purement naturelle, qui ne me faisait aucun honneur, car j'étais né avec elle. Chaque succès que j'obtenais dans cette indulgence m'apportait le bonheur que Lucretius On me considérait comme attaché à de telles activités, et je ne m'y livrais que pour cette raison, ne recherchant jamais, et en fait n'obtenant jamais, aucune autre récompense. Par conséquent, lorsque le moment est venu pour moi de me décrire par une étiquette commode, j'ai choisi celle qui marquait la qualité qui, selon moi, me différenciait principalement de la plupart des gens que je rencontrais autour de moi. Ils se donnaient habituellement une description superficielle des choses, ce qui était très bien si cela leur convenait, mais je préférais toujours me donner une description fondamentale des choses, si je pouvais l'obtenir. Par conséquent, en guise de désignation générale, il me semblait approprié de me qualifier de radical. De même, également, lorsque l'occasion exigeait que je me qualifie en référence à des théories ou doctrines sociales particulières, le même respect décent de l'exactitude m'a conduit à me décrire comme un anarchiste, un individualiste et un contribuable à impôt unique.

Du côté positif, mon anarchisme est venu principalement comme un corollaire de l'estimation de la capacité humaine à s'améliorer que j'avais reprise de M. [Thomas] Jefferson. Son idée fondamentale semblait être que toute personne répondant à la classification zoologique de Homo sapiens est un être humain et est donc indéfiniment améliorable. Son essence est que Homo sapiens Dans son état naturel, il souhaite et entend réellement être aussi décent que possible envers ses semblables et, dans des conditions favorables, progressera dans la décence. Il partage ce trait avec le reste du monde animal. ***

Indica tigris agit rabida cum tigride pacem
Perpétuam; saevis inter se convenit ursis,

[Nock cite Juvénal :
Le tigre indien ne porte aucune haine,
Mais il garde la trêve avec son compagnon sauvage :
Même les ours féroces sont d'accord
Vivre dans l'amitié générale.]

— tant que les interférences irritantes, telles que la faim, la concupiscence, la jalousie ou l'intrusion, sont réduites au minimum. La supériorité morale de l'homme sur l'animal consiste en une capacité et une volonté indéfiniment cultivables de faire face à ces interférences de manière intelligente dans une perspective à long terme, et de s'immuniser ainsi progressivement contre leur influence irritante.

En admettant cette prémisse, la position anarchiste m'a paru logique, comme elle l'a été pour le prince Kropotkine et Bakounine. En gros, si tous les hommes sont humains, si tous les bipèdes peuvent être classés comme Homo sapiens Si nous sommes des êtres humains, l’harmonie sociale et le progrès général de la civilisation seront bien mieux réalisés par des méthodes d’accord libre et d’association volontaire que par la contrainte, que ce soit directement par la force ou sous la menace de la force qui est toujours implicite dans l’obéissance à la loi.

L’argument négatif en faveur de l’anarchisme me semblait tout aussi convaincant que l’argument positif. L’institution du gouvernement dans son ensemble, où qu’elle se trouve et sous quelque forme que ce soit, m’apparaissait si vicieuse et dépravante que je ne pouvais même pas la considérer avec [Thomas] Paine comme « dans le meilleur des cas un mal nécessaire ». L’État était, et avait été dans l’histoire aussi loin que je puisse remonter à son existence, un simple instrument d’exploitation économique, un simple mécanisme, comme le disait Voltaire, « pour prendre de l’argent d’une poche et le mettre dans une autre ». Les activités de ses administrateurs et bénéficiaires m’apparaissaient, comme à Voltaire, comme ni plus ni moins que celles d’une classe criminelle professionnelle. Comme l’appelle Nietzsche, « le plus froid de tous les monstres froids », le caractère de l’État était si complètement mauvais, sa conduite si invariablement et délibérément flagrant, que je ne voyais pas comment la société pourrait être dans une situation pire sans elle qu'avec elle, quelle que soit la situation alternative.

Mon individualisme était une extension logique du principe anarchiste au-delà de son application étroite à une forme ou un mode particulier de contrainte imposé à l’individu. Ce qui m’intéressait, comme Emerson et Whitman, était une philosophie générale de la vie qui considère la personnalité humaine comme l’objet le plus grand et le plus respectable du monde, et comme une fin en soi complète ; une philosophie, par conséquent, qui interdit sa subversion ou sa submersion, que ce soit par la force de la loi ou par toute autre force coercitive. J’étais convaincu que les êtres humains se portent mieux et sont plus heureux lorsqu’ils ont la plus grande marge possible d’existence pour régler et disposer à leur guise ; et je croyais donc que la société devait se gérer de manière à laisser à l’individu un maximum de liberté de choix et d’action, même au risque considérable de résultats qui, à court terme, seraient déclarés dangereux. Je suppose qu'on peut voir à quel point cela est éloigné de la fausse histoire de dollars et de cents qui est vantée sous le nom d'individualisme, et qui, comme je l'ai montré dans le numéro de février dernier de ce magazine, n'est en aucun cas de l'individualisme.

L'impôt unique m'a semblé être le moyen le plus équitable et le plus commode de payer les frais de certaines choses qui peuvent être mieux réglées collectivement qu'individuellement. En tant que droit naturel, il me semblait que, de même que les valeurs créées individuellement devraient appartenir à l'individu, les valeurs créées socialement devraient appartenir à la société, et que l'impôt unique était le meilleur moyen d'assurer à la fois à l'individu et à la société la pleine jouissance de leurs droits respectifs. A ma connaissance, ces deux propositions n'ont jamais été contestées avec succès. D'autres considérations faisaient également apparaître l'impôt unique comme le meilleur de tous les systèmes fiscaux, mais il est inutile de les rappeler ici.

Je dois probablement ajouter que je n’ai jamais participé à une quelconque croisade pour ces croyances, ni cherché à persuader qui que ce soit de les accepter. L’éducation est autant une question de temps que n’importe quoi d’autre, peut-être plus, et je savais bien que toute réalisation générale de cette philosophie est une question de temps très long. Toute l’expérience de ce que Frédéric le Grand appelait « cette race humaine damnée » montre sans l’ombre d’un doute qu’il est impossible de dire quoi que ce soit à quelqu’un à moins qu’il ne le sache déjà dans un sens très réel ; et donc une évangélisation prématurée et obstinée est au mieux la plus stérile de toutes les entreprises humaines, et au pire la plus vicieuse. La société ne prend jamais la bonne voie avant d’avoir péniblement exploré toutes les mauvaises, et il est vain d’essayer de discuter, de cajoler ou de forcer la société à sortir de ces séquences d’expérimentation établies. Au-delà des effusions passionnées du propagandiste en faveur d’une voie de salut inédite, aussi directe et claire soit-elle, on peut toujours entendre le vieux Frédéric dire : "Ach, mein lieber Sacher, er kennt nicht diese verdammte Rasse."

Bien que je n’aie jamais participé à une controverse ou à une discussion publique sur ces questions, ni même à une quelconque défense privée de ces questions, j’ai exprimé mon opinion à ce sujet si librement et si souvent qu’il semble impossible à quiconque de se méprendre sur mon attitude à leur égard. L’année dernière, en fait, j’ai publié de loin la critique la plus radicale des affaires publiques qui ait été publiée ici jusqu’à présent. J’ai donc été quelque peu étonné d’entendre l’autre jour qu’une personne très en vue, et qui semblerait connaître quelque chose de ce que j’ai fait pendant toutes ces années, m’avait décrit comme « l’un des conservateurs les plus intelligents du pays ».

C’était une remarque aimable et élogieuse, et j’étais heureux de l’entendre, mais elle m’a néanmoins semblé être un commentaire assez vivant sur la valeur et le sort des étiquettes. Il y a vingt, dix ou même trois ans, personne de sensé n’aurait songé à m’étiqueter ainsi. Pourquoi alors, à ce stade particulier, une personne supposément bien informée devrait-elle penser à me traiter de conservateur, alors que toute ma philosophie de vie est ouvertement et notoirement la même depuis vingt-cinq ans ? (1) En soi, la question mérite probablement peu d’être discutée, mais comme elle conduit à la question plus vaste de ce qu’est un conservateur et des qualités qui le caractérisent, elle vaut bien plus.

Il semble que la raison pour laquelle on m'a si gentiment qualifié de conservateur dans ce cas précis est que je ne suis pas disposé à accepter le gouvernement actuel. C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles M. Sokolsky se qualifie lui-même de conservateur, comme il l'a fait dans le document très pertinent et très pertinent qu'il a publié dans le numéro d'août du Atlantique. Mais en réalité, dans mon cas, ce n'est pas une raison du tout, car mes objections au comportement de l'administration ne reposent pas plus logiquement sur des arguments de conservatisme ou de radicalisme que sur des arguments d'athéisme ou d'homéopathie. Elles reposent sur le bon sens et, je regrette de le dire, sur l'honnêteté élémentaire. Je m'indigne des actions et des méthodes de l'administration parce que, à mon avis, celles qui ne sont pas particulièrement ni dangereusement stupides sont particulièrement et dangereusement malhonnêtes, et la plupart sont les deux. Il est certain qu'une personne qui porte l'étiquette de conservateur peut avoir cette opinion et exprimer son opinion en conséquence, mais il en va de même pour un radical, et pour n'importe qui ; l'expression de cette opinion ne le place dans aucune de ces catégories, ni dans aucune de celles-ci. Elle le désigne simplement comme une personne qui souhaite que les affaires publiques soient menées avec sagesse et honnêteté, et qui s'indigne qu'elles soient menées de manière stupide et malhonnête.

Quant à M. Sokolsky, je ne peux pas et ne prétends pas douter de lui lorsqu'il dit qu'il est conservateur. Tout ce que je peux dire, c'est que je ne vois pas bien comment son journal pourrait le présenter comme tel. S'il avait dit réactionnaire, Je n'ai aucune difficulté à comprendre ce qu'il veut dire, car je crois comprendre qu'il est en faveur d'une réaction d'une ligne distincte de principes et de politiques générales de l'État à une autre qui a été abandonnée. C'est une position éminemment respectable, et réactionnaire, qui le décrit précisément, est un terme très respectable ; mais je ne peux pas faire croire que cette position est dictée par le conservatisme, ou que le fait d'avoir cette position justifie qu'une personne se qualifie de conservatrice.

La philologie est d'un grand secours dans ces domaines, mais pour nous guider à son aide, nous devons faire une distinction importante qui est déterminée par la présence ou l'absence d'un facteur moral. C'est un lieu commun du développement d'une langue que la signification de certains termes, comme certaines interprétations de la musique, soit déformée et rendue grossière par la tradition. J'ai entendu une fois une interprétation de la Messie à Bruxelles, et je fus étonné de découvrir qu'il s'agissait presque d'une composition nouvelle, tellement elle était éloignée de l'interprétation traditionnelle anglaise, qui était la seule que je connaissais. De même, il ne fait aucun doute que des termes comme grâce, vérité, foi, avaient des connotations très différentes pour les chrétiens du premier siècle et pour ceux du quatrième et encore pour ceux du seizième, tandis que pour ceux du vingtième, ils semblent dépourvus de toute signification pertinente pour leur philologie, tout comme notre formule, mon cher monsieur, signifie seulement qu'une lettre est commencée, et Cordialement signifie seulement que c'est terminé.

Dans des cas comme ceux-ci, on ne perçoit aucune qualité morale dans le passage d'un terme d'une signification à une autre qui a moins de pertinence philologique, ou à une autre qui n'en a aucune. Il n'y a aucune preuve d'une gestion intéressée de son évolution. Dans les cas où cette évolution a été délibérément gérée, cependant, le cas est différent. Le terme devient alors ce que Jeremy Bentham appelle un terme imposteur, parce qu'il a été ainsi délibérément transformé en instrument de tromperie, généralement au service d'un dessein vil et sournois.

Il est notoire qu'un glossaire contrôlé est de l'essence même de la politique, comme une monnaie contrôlée, et il est très probable que la dégradation du langage nécessaire à une pratique politique réussie favorise des immoralités bien plus variées et corruptrices que toute autre infection provenant de cette source prolifique. Ainsi, des termes comme conservateur, progressiste, radical, réactionnaire, tels qu'ils figurent dans le glossaire de la politique, ils sont censés signifier tout ce que les exigences peu recommandables du moment exigent qu'ils signifient. radical, Par exemple, il est responsable de tout, depuis le lancement de bombes jusqu'à la revendication de meilleurs salaires. Encore une fois, nous nous souvenons tous de la dégradation coupable du terme par M. Roosevelt. tory pour faire avancer une entreprise électorale ; et la maltraitance du terme Libéral Il est bien connu que cette pratique se transforme en un plaidoyer en faveur des mesures de coercition, de spoliation et de surveillance les plus flagrantes et les plus illibérales.

Le terme conservateur, Ce que nous avons entendu dire au cours de la campagne de cet été, appliqué à un curieux mélange composé d’hommes de toutes sortes et de toutes conditions, subit les mêmes abus. D’un côté, M. Smith est conservateur, tout comme M. Raskob, M. Owen Young, les habitants de Wall Street et toute la famille du Pont ; de l’autre, une majorité de la Cour suprême, M. Newton Baker, M. Wolman, M. Lewis Douglas et moi aussi, semble-t-il ! Quelle conjonction extraordinaire de noms ! Le jour où j’ai écrit ceci, j’ai vu un titre qui disait que 53 % des personnes interrogées dans le cadre d’un questionnaire ou d’un vote indicatif organisé par une publication se disaient « conservatrices ». J’ai lu plus loin et j’ai découvert qu’en fin de compte, cela signifie qu’ils sont contre l’administration et que leur différend avec elle porte sur la distribution de l’argent.

Dans le lexique de la politique et du journalisme, la connotation la plus courante, voire invariable, du terme « conservatisme » est celle qui se rapporte à l’argent. Une « politique conservatrice » est celle qui permet de diriger un flux d’argent plus important vers un groupe de bénéficiaires plutôt que vers un autre, tandis qu’une politique « radicale » ou « progressiste » est celle qui tend plus ou moins à détourner ce flux. Selon cette échelle de langage, les politiques de M. Hoover et de M. Mellon, qui ont dirigé un flux important d’argent vers un groupe de pression politique d’acheteurs en bourse, de spéculateurs, de raseurs, étaient éminemment conservatrices ; tandis que celles de M. Roosevelt et de ses associés, qui ont détourné une grande partie de ce flux vers un groupe de pression rival d’employés, de profiteurs, de monoculteurs, de chômeurs, de demandeurs de primes, de vagabonds, sont éminemment radicales. La désignation suit le dollar. Même M. Sokolsky, dont j’admire tant et que j’approuve si cordialement la courageuse position contre l’Administration, semble associer son idée de conservatisme de manière un peu trop étroite à la « prospérité », c’est-à-dire à l’argent.

On peut donc imaginer le juge McReynolds, par exemple, examinant avec consternation les rangs de ses collègues conservateurs, tout en se demandant, tel le héros de la comédie française, ce qu’il fait dans cette galère en particulier. Cette pensée suggère qu’il serait peut-être bon que nous, qui sommes si indistinctement étiquetés comme conservateurs, restions un moment du côté du vent pour examiner cette étiquette et voir si nous pouvons ou non nous en prévaloir. Qu’est-ce qu’un conservateur, et quelle est la qualité, s’il en existe une, qui le distingue définitivement comme tel ?

La meilleure façon de répondre à cette question est de considérer un incident dans la carrière d’un personnage extraordinaire, dont l’histoire, malheureusement, n’a que trop peu parlé. En trente-trois ans seulement, Lucius Cary, vicomte Falkland, a réussi à se faire un exemple remarquable de toutes les vertus et de toutes les grâces d’esprit et de comportement ; et cela était d’autant plus remarquable que pendant toute la période où il a vécu – la période qui a précédé la guerre civile – les affaires publiques de l’Angleterre étaient un terrain de jeu ouvert à l’envie, à la haine, à la méchanceté et à toute forme de manque de charité. La date de sa naissance est incertaine ; c’était probablement vers 1610 ; et il a été tué à la bataille de Newbury, le 20 septembre 1643, alors qu’il combattait du côté royaliste.

Falkland siégeait au Long Parlement, qui était divisé sur la question spécieuse du presbytérianisme contre l’épiscopat dans l’Église d’Angleterre. Lorsqu’un projet de loi fut présenté pour priver les évêques de leur siège à la Chambre des Lords, Falkland vota pour. Il était tout à fait favorable à ce que les évêques se déclarent « de droit divin » et à ce qu’il soit mis un terme aux abus qui en résultaient. Cependant, le parti presbytérien, enhardi par son succès, présenta un autre projet de loi visant à abolir l’épiscopat dans sa totalité, et Falkland vota contre.

Hampden, dans un discours amer, le railla aussitôt pour son incohérence. En réponse, Falkland dit qu'il ne voyait rien de fondamentalement mauvais dans un régime épiscopal. « Monsieur le Président, dit-il, je ne crois pas que les évêques soient droit divin; non, je ne crois pas qu'ils le soient droit divin; mais je ne crois pas non plus qu'ils le soient blessure humaine” Ce régime politique était en vigueur depuis longtemps, il avait assez bien fonctionné, le peuple y était habitué, la correction de ses abus était pleinement prévue dans le premier projet de loi, alors pourquoi “déraciner cet arbre ancien”, alors qu’il suffisait d’une taille sévère de ses branches rebelles, ce qui avait déjà été fait et pour lequel il avait voté ? Il ne voyait aucune incohérence dans son attitude. Il poursuivit ensuite en énonçant un grand principe général dans la formule toujours mémorable : “Monsieur le Président, quand il n’est pas nécessaire pour changer, il faut pas changer."

Nous entrons ici dans la notion de conservatisme. Il faut observer attentivement la force du langage de Falkland. Il ne dit pas que lorsqu'il n'est pas nécessaire de changer, il est opportun ou souhaitable de ne pas changer ; il dit que c'est nécessaire ne pas changer. Très bien, alors, la différenciation du conservatisme repose sur l'estimation de la nécessité dans un cas donné. Ainsi, le conservatisme est purement une ad hoc Le conservatisme n’est pas un corps d’opinion, il n’a pas de programme ni de credo établis, et donc, à proprement parler, il n’existe pas de groupe ou de parti cent pour cent conservateur – le juge McReynolds et M. Baker peuvent être tranquilles. Le conservatisme n’est pas non plus une attitude de sentiment. Les bons vieux personnages inintelligents de Dickens qui « maintenaient la barrière, monsieur, contre les innovations modernes » n’étaient pas des conservateurs. C’étaient des obstructionnistes sentimentaux, probablement aussi des obscurantistes, mais pas des conservateurs.

Le conservatisme n’est pas non plus l’antithèse du radicalisme ; l’antithèse de radical is superficiel. Falkland était un grand radical ; il ne s’est jamais laissé prendre à l’aspect superficiel des choses. On peut être aussi radical qu’on le veut et pourtant faire une estimation extrêmement prudente de la force de la nécessité manifestée par un ensemble donné de conditions. Un radical, par exemple, peut penser que nous nous en sortirions beaucoup mieux si nous avions un système de gouvernement entièrement différent, et pourtant, à l’heure actuelle et dans les conditions qui existent actuellement, il peut avoir une vision très conservatrice de la nécessité de jeter notre système, tête baissée, et de le remplacer par un autre. Il peut penser que notre système fiscal est inéquitable en théorie et monstrueux en pratique, et être tout à fait sûr de pouvoir en proposer un meilleur, mais si, après avoir examiné toutes les circonstances, il découvre qu’il ne l’est pas. nécessaire pour changer ce système, il est capable de soutenir avec force qu'il est nécessaire pas Le conservateur est celui qui étudie avec attention chaque possibilité, même la plus lointaine, de « jeter le bébé avec l’eau du bain », comme le dit le proverbe allemand, et qui détermine sa conduite en conséquence.

Et nous voyons donc que le terme conservateur Le conservatisme n'a que peu de valeur en tant qu'étiquette ; en fait, on pourrait dire que sa valeur d'étiquette varie en sens inverse du droit de la porter. Le conservatisme est une habitude d'esprit qui ne généralise pas au-delà des faits de l'affaire en question. Il examine ces faits avec soin, s'assure qu'il les a tous en main autant que possible et la ligne de conduite que l'équilibre des faits doit suivre. dans ce cas ce qui indique comme nécessaire sera celui qu'il suivra ; et la voie indiquée comme inutile, non seulement elle ne la suivra pas, mais elle s'y opposera sans compromis ni concession.

En tant qu’étiquette, le mot semble donc inutilisable. Il recouvre tellement de choses qui ressemblent à de simples caprices et incohérences qu’on n’en retire que peu de bien positif ; et en raison de son élasticité, on le transforme si facilement en terme d’imposture ou de reproche, ou encore en terme de dérision, sous prétexte d’une stagnation complète de l’esprit, qu’il risque de faire plus de mal qu’il n’en vaut la peine. Huxley avait probablement tort, car s’il se peut que la société considère une personne sans étiquette avec une suspicion plus ou moins inquiète, il ne fait aucun doute qu’elle considère avec une méfiance active la personne qui porte une étiquette équivoque et douteuse ; et ce, que l’on se colle cette étiquette soi-même, comme l’a fait Huxley, ou que des personnes intéressées la collent dans le but de créer une confusion qu’elles peuvent tourner à leur profit.

Il en est de même pour tous les termes que nous avons étudiés. Il semble donc raisonnable de cesser de les utiliser et de ne plus y prêter attention lorsqu’ils sont utilisés par d’autres. Lorsque nous entendons parler d’hommes ou de politiques comme étant conservateurs, radicaux, progressistes ou autres, le terme ne nous dit rien, car il est employé soit par ignorance, soit dans l’intention de tromper. C’est pourquoi le meilleur moyen de clarifier et de stabiliser son esprit est de ne pas y prêter attention. Il est notoirement caractéristique de la mentalité d’un enfant de fixer une attention excessive sur les noms des choses, et en refusant fermement de se laisser prendre et retenir par les noms, on se rapproche un peu de la stature de la maturité.

De plus, on se met ainsi dans la voie d’une évolution vers la maturité et la moralisation de notre civilisation. De temps à autre, un prophète, tel un autre aigle de Salomon, nous avertit que notre civilisation est sur le point de s’effondrer. Nous pouvons considérer ces prédictions comme tirées par les cheveux, ou nous pouvons dire avec Emerson, lorsqu’un adventiste lui a dit que la fin du monde était proche, que si tel était le cas, ce ne serait pas une grande perte ; ou encore, nous pouvons ressentir à l’égard de notre civilisation ce que l’évêque Warburton ressentait à l’égard de l’Église d’Angleterre (2). Mais quelle que soit notre opinion selon laquelle notre civilisation mérite d’être sauvée, et quelle que soit notre interprétation de ses perspectives de dissolution imminente, nous ne pouvons guère espérer qu’elle puisse continuer à exister indéfiniment à moins qu’elle ne se libère de ses idées et idéaux politiques actuels.

Il faut aussi remarquer que ce lien ignoble est maintenu en grande partie, et peut-être surtout, par le pouvoir des mots, c'est-à-dire par le glossaire savant de la politique. M. Hoover et M. Mellon, par exemple, mettront longtemps à se défaire de ce terme scandaleusement mal utilisé. conservateur, si jamais ils le font ; et il y a une ironie vicieuse dans le fait que M. Roosevelt et ses associés seront toujours connus comme des radicaux ou des libéraux, selon qu'on cherche à les blâmer ou à les louer.

Le rôle principal d’un homme politique, comme le dit Edmund Burke, est de « resserrer encore davantage l’étroitesse des idées des hommes, de confirmer des préjugés invétérés, d’enflammer les passions vulgaires et de favoriser toutes sortes d’absurdités populaires » ; et un glossaire bien pensé est l’outil le plus puissant qu’il utilise pour cette entreprise ignoble. Nous entendons beaucoup parler d’inflation en ce moment, et l’inflation est effectivement une chose redoutable. Nos citoyens n’ont aucune idée de ce que cela signifie, et pour ma part, je n’ai vraiment pas envie d’être là quand ils découvriront ce que cela signifie, car je l’ai vu en action ailleurs et j’en ai vu assez. Mais aussi terrible soit-elle, une forme d’inflation bien pire, la plus destructrice que les hommes politiques et les journalistes puissent imaginer, est l’inflation de l’esprit public en le remplissant de balivernes.

Les mots dont nous avons parlé sont des termes standards dans le lexique du politicien. En les reconnaissant comme tels et en les ignorant résolument, nous devrions défaire le politicien et le journaliste d'une grande partie, peut-être de la plus grande partie, de leur pouvoir de nuire, et ainsi donner à notre civilisation le service dont elle a particulièrement besoin. Si nous cherchons un exemple de sagesse, de perspicacité et d'intégrité dans leur application aux affaires publiques, trouvons-le à Falkland. Au lieu de permettre que notre attention soit captée et retenue par des recommandations de personnes, de partis ou de politiques conservatrices, libérales, radicales ou progressistes, employons-la plutôt à déterminer rigoureusement quels sont les besoins réels de la situation, puis permettons-lui de se concentrer sur la formule simple et suffisante : « M. le Président, lorsque ce n'est pas le cas, nous devons nous concentrer sur ce qui est nécessaire pour faire le bien. nécessaire pour changer, il faut pas changer."

(1) La théorie de M. Ralph Adams Cram est que l'être humain est une espèce distincte et que l'immense majorité des Homo sapiens n'est pas humain, mais simplement la matière première à partir de laquelle l'être humain occasionnel est produit. J'ai déjà discuté de cette théorie dans le Atlantic En avril 1935, j'ai écrit un essai intitulé « La quête du chaînon manquant ». Si cela est vrai, la position anarchiste céderait la place à la position de Spencer, selon laquelle le gouvernement doit exister, mais doit s'abstenir de toute intervention positive sur l'individu, se limitant strictement à des interventions négatives. Je me trouve de plus en plus enclin à adopter le point de vue de M. Cram, et je l'adopterai probablement, mais ne l'ayant pas encore fait, je dois encore me qualifier d'anarchiste.

(2) William Warburton, évêque de Gloucester, 1760-1779. Il a dit : « L’Église, comme l’Arche de Noé, mérite d’être sauvée ; non pas à cause des bêtes impures qui la remplissaient presque entièrement et qui y faisaient probablement le plus de bruit et de clameurs, mais à cause du petit coin de rationalité qui était autant affligé par la puanteur intérieure que par la tempête extérieure. »

* Le Candidat républicain à la présidentielle de 1936 il s'agissait d'Alf Landon, candidat contre Franklin D. Roosevelt.

** Il est ironique de noter que 50 ans après que Nock ait écrit cet article (1986), l’Union soviétique était en pleine tourmente et allait tomber deux ans plus tard.

*** Les chrétiens peuvent être surpris par ce paragraphe en raison de son apparente proposition de l'argument « les hommes sont des anges, pas des dépravés ». Mais continuez à suivre l'argument de Nock et vous réaliserez qu'il n'est pas sous l'illusion que l'homme est perfectible mais que la coopération humaine est le moyen général d'améliorer le sort de toute l'humanité. Nock n'est pas d'avis que libertinage est également correct, car il dénote clairement le mal que les hommes peuvent perpétrer contre d’autres hommes.

En savoir plus sur le Archives d'Albert Jay Nock.