Platon, la Cité et l'Évangile

Les grands livres de la civilisation occidentale ont résisté à l'épreuve du temps. Ils ne sont pas considérés principalement parce qu'ils sont anciens, mais parce qu'ils ont perduré grâce à la sagesse qu'ils transmettent sur la réalité ultime, la vie et l'expérience humaine. C'est l'origine du terme « arts libéraux » : l'étude des choses qui rendent une personne libre. La lecture des grands livres élargit notre capacité à comprendre le monde qui nous entoure et à penser et vivre libres.

Platon était l'un des penseurs les plus fondateurs de la tradition occidentale, et son livre le plus important était son texte sur l'organisation politique, la Centrafricaine (le nom grec original est Politique, d'où nous dérivons le terme anglais « politique »). Les philosophes se bousculeront pour expliquer comment Centrafricaine est censé correspondre à leur modèle politique, et malheureusement, c'est une opinion assez courante de nos jours (même parmi les penseurs libertaires) de penser que Platon approuvait une sorte de super-État.

Écrit vers 380 av. J.-C., le Centrafricaine est l'un des dialogues socratiques : une discussion fictive impliquant le mentor tardif de Platon, Socrate, comme personnage central. Le vrai Socrate avait été exécuté par l'Assemblée athénienne quelques années après la défaite dévastatrice d'Athènes face à Sparte lors de la guerre du Péloponnèse. Les accusations étaient que Socrate niait les dieux d'Athènes et qu'il corrompait les jeunes hommes pour qu'ils réfléchissent philosophiquement au sens de la vie plutôt que de servir utilement la cité-État. À la lumière de la chute de la cité de son ancienne gloire, Socrate a été accusé d'être l'une des principales causes des malheurs d'Athènes. Platon a souvent écrit ses textes les plus controversés sous forme de dialogues fictifs tels que le Centrafricaine, probablement pour éviter d'être exécuté comme son mentor. Ce contexte historique devrait immédiatement rendre sceptique l'idée selon laquelle l'intention de Platon était en quelque sorte de glorifier et de renforcer l'État.

En tant que chrétien, il y a également beaucoup à gagner à réfléchir à la philosophie socratique à la lumière du Nouveau Testament. Bien que Socrate ait été exécuté et que Platon ait vécu par la suite dans une situation précaire, la génération suivante de philosophes a connu une renaissance impeccable lorsqu'Aristote, lui-même encadré par Platon, est devenu célèbre et est devenu le précepteur d'Alexandre de Macédoine. Les conquêtes d'Alexandre ont façonné l'ancienne Méditerranée en monde hellénisé : le monde dans lequel le Christ est né et dans lequel les apôtres ont vécu et exercé leur ministère. À l'époque du Nouveau Testament, la philosophie socratique constituait l'un des principaux contextes culturels de la civilisation gréco-romaine. Cela étant dit, examinons le flux et la structure de la philosophie socratique. Centrafricaine et voyons si nous pouvons aller au fond des principaux arguments de Platon et de ce qu'ils nous disent aujourd'hui, tant sur le plan théologique que politique.

Le Centrafricaine Le livre se compose de dix livres. Dans le livre I, Socrate est en train de vaquer à ses occupations lorsqu'il est retenu contre son gré et forcé de participer à un débat sur la nature de la justice (ne manquez pas l'ironie). Dans la première page, Platon nous offre ce joyau qui donne le ton du conflit qui sous-tend tout le livre :

… « Vous voyez combien nous sommes nombreux ? »
"Bien sûr."
« Eh bien, dit-il, soit tu te montres plus fort que ces hommes, soit tu restes ici. »
« N’y a-t-il pas encore une autre possibilité…, dis-je, que nous vous persuadions que vous devez nous laisser partir ? »
« Pourriez-vous vraiment nous convaincre, dit-il, si nous ne vous écoutons pas ? »
« Ce n’est pas possible », dit Glaucon.
« Eh bien, réfléchissez-y bien, en gardant à l’esprit que nous n’écouterons pas. » (lignes 327a – 327c)

Socrate et ses interlocuteurs discutent ensuite de la justice. La méthode socratique, qui consiste à déconstruire un argument en posant des questions qui font ressortir les implications (et les défauts) d'une croyance, est magnifiquement mise en valeur tout au long du livre ; Socrate, par la raison, triomphe de la supériorité physique de son adversaire. Les différentes définitions de la justice proposées par les autres hommes comprennent :

1. Donner ce qui est dû
2. Faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis
3. Le triomphe du plus fort sur le plus faible

Socrate démonte les trois définitions et affirme que faire justice est mieux que commettre l’injustice. Le livre II poursuit la discussion sur la question de savoir si la justice est vraiment meilleure que l’injustice, ce qui conduit Socrate à se tourner vers les choses de la cité (polis) – l’unité politique centrale de la Grèce antique – et à explorer à quoi ressemblerait réellement la cité idéale. Les hommes concluent sur la nécessité de la division du travail, de la fourniture de sécurité (par la classe des Gardiens) et de l’éducation en philosophie, en éthique et en histoires sur la grandeur des dieux afin de restreindre les excès violents des Gardiens contre leur propre peuple. Afin de protéger les Gardiens d’entendre des histoires négatives sur les dieux, ils concluent que parfois les contes des anciens poètes doivent être censurés ou remodelés.

Dans le livre III, le thème de l'éducation se poursuit et Socrate explique que les Gardiens doivent apprendre à ne pas craindre la mort ou le jugement pour les torts commis dans l'au-delà. Ils doivent voir une grande vertu dans le fait de mourir pour la défense de la cité. Toute information ou enseignement contraire doit être édité et les Gardiens doivent avoir inculqué en eux l'obéissance et le respect envers les dirigeants. Les histoires et les jeux d'acteurs doivent être censurés afin que seul le bien soit représenté. La musique qui explore les émotions ou les valeurs relatives à l'intempérance ou à la relaxation doit être interdite ; seule la musique promouvant la bravoure et le service politique doit être conservée. Les Gardiens doivent également être disciplinés physiquement. Socrate propose ensuite que la société soit divisée en trois groupes : les Gardiens dirigeants (politiciens), les Gardiens auxiliaires (soldats) et les artisans (travailleurs quotidiens). Si cette classification arbitraire est un jour remise en question, elle doit être défendue par un mensonge mythique expliquant sa base supposée (le Noble Mensonge).

Dans le livre IV, Socrate répond aux objections concernant le bonheur des Gardiens, rigoureusement disciplinés, d'être privés de luxe ; il avait dit auparavant qu'ils ne posséderaient pas de propriété privée et que tous leurs biens (même les femmes et les enfants) seraient détenus en commun. Le bonheur, dit-il, se trouverait dans le service de la cité, où le collectif supplante l'individuel. Les artisans, pour ne pas être paresseux ni extravagants, verraient leur propriété modérée. La cité n'aurait pas besoin de beaucoup de lois ; sa justice serait principalement soutenue par ses structures sociales et son éducation.

La cité parfaite, dit Socrate, serait caractérisée par les quatre vertus : la sagesse, le courage, la tempérance et la justice. La sagesse se trouverait dans l'expérience des gardiens dirigeants, le courage dans les gardiens auxiliaires et la tempérance dans la structure harmonieuse de la cité elle-même. La justice, dit-il, consisterait à préserver les droits, les devoirs et la place de chacun au service de la cité. En raisonnant du collectif vers l'individuel, Socrate explique comment l'homme lui-même se compose de trois parties : l'esprit/raison, les émotions/cœur et les passions/corps. Celles-ci correspondent respectivement aux gardiens dirigeants (sagesse), aux gardiens auxiliaires (courage) et aux artisans (travail). La justice découle alors de la tempérance, où la raison règne sur les émotions et les passions de l'homme et le maintient en harmonie. De la même manière, les gardiens dirigeants règnent sur les gardiens auxiliaires et les artisans pour préserver la justice de la cité.

Dans le livre V, Socrate est interrogé sur la place que la famille occuperait dans la cité idéale, puisque la classe des Gardiens posséderait évidemment tout en commun. Il dit que les femmes assumeraient le rôle qui leur convient le mieux (y compris les dirigeants et les soldats) et seraient formées aux côtés des hommes. Parmi les Gardiens, l'unité familiale individuelle serait abolie. Les Gardiens deviendraient une famille géante ; ils engendreraient et élèveraient des enfants selon ce qui sert le mieux la cité (tel que déterminé par les dirigeants). Les enfants ne sauraient pas qui sont leurs vrais parents. Les Gardiens agiraient comme une unité communautaire, et ainsi les rivalités seraient éliminées.

En se basant sur ce que Socrate dit jusqu'à présent, il n'est pas difficile de voir d'où viennent les gens qui croient que Platon défend le communisme ou une autre forme d'étatisme, mais c'est une vision très incomplète du livre. Rappelez-vous le contexte historique réel dans lequel Platon écrivait, et que le Socrate de la Centrafricaine est un personnage que Platon utilise pour transmettre des points de vue philosophiques ; il ne récite pas nécessairement, à première vue, les opinions du vrai Socrate (ou de Platon). Il est également essentiel de noter que dans la littérature moderne, nous avons l'habitude de lire la leçon principale à la fin d'un livre ; dans la littérature antique, la leçon principale se trouvait souvent au milieu, et les livres V et VI du Centrafricaine constituent son milieu.

À la fin du livre V, en discutant de la faisabilité de ce plan pour la cité idéale, Socrate identifie le problème central qui se pose pour parvenir à une telle cité : les dirigeants actuels. Les philosophes, dit-il, sont les seuls à avoir la sagesse nécessaire pour créer et diriger une cité aussi parfaite, et les dirigeants actuels ne sont pas des philosophes. Ce qui suit est la théorie des formes de Platon : l'intellect inférieur perçoit les apparences, mais le philosophe comprend la réalité que l'apparence imite. Seul le philosophe peut comprendre la réalité, donc seul un philosophe peut savoir ce que sont réellement la sagesse, le courage, la tempérance et la justice. Par conséquent, seul un philosophe peut légitimement être roi.

Dans le livre VI, Socrate développe cette affirmation. Un philosophe aime les Quatre Vertus et déteste le mensonge. On a affirmé plus tôt que la cité idéale dépendait de l’édition et de la censure de la vérité afin d’inspirer une loyauté inconditionnelle envers la collectivité, mais le philosophe évite le mensonge et aime la vérité. Comment, alors, le philosophe peut-il gouverner dans la cité idéale ? L’un des auditeurs de Socrate l’interroge, disant que les philosophes qu’il connaît personnellement sont inutiles à la cité ; pire encore, certains corrompent les hommes. Socrate répond que le philosophe est rejeté par la cité parce qu’elle ne valorise pas ce que le philosophe a : la vérité et la sagesse. Les dirigeants du statu quo, qui prospèrent sur la démagogie et la rhétorique au détriment de la vérité et de la raison, sont naturellement opposés au philosophe. Cet état de fait corrompt même certains philosophes, ce qui, essentiellement, est un rejet de la philosophie elle-même.

Dans l’Analogie du Soleil, qui s’appuie sur la théorie des formes (l’apparence et la réalité), Socrate dit que pour voir, il faut avoir de la lumière. La lumière (une apparence) est générée par le soleil (la réalité). Ainsi, l’apparence de la vérité et de la bonté dans notre monde pointe vers une Vérité ultime, un Bien ultime. Dans l’Analogie de la Ligne de partage, Socrate développe encore la théorie en disant qu’il existe deux niveaux de croyance et deux niveaux de connaissance, dans l’ordre croissant : d’abord la croyance issue de l’imagination, puis la croyance issue de la vue, puis la connaissance issue de la pensée, et au plus haut niveau se trouve la connaissance des Formes de la réalité elle-même. Ainsi, les choses que nous comprenons dans notre monde pointent vers des Formes ultimes de Vérité, de Bonté et de Beauté qui se trouvent au-delà en tant que réalité ultime, et la recherche de ces Formes est ce qui occupe le philosophe. Les auditeurs répondent que les philosophes ne sont d’aucune utilité réelle à la cité parce qu’ils passent tout leur temps à contempler et ne font rien de productif. Socrate affirme que le philosophe, captivé par la réalité ultime et la contemplation du Vrai, du Bon et du Beau, est le seul à comprendre réellement le monde et est donc le seul à avoir la sagesse de gouverner la cité idéale.

Dans le livre VII, Socrate, s’appuyant sur ses deux analogies précédentes, explique la célèbre allégorie de la caverne. Imaginez une caverne où des prisonniers ont vécu toute leur vie enchaînés, de telle sorte que tout ce qu’ils peuvent voir est un mur. Il y a un feu à proximité, et des gens marchent autour d’eux, mais ceux qui sont enchaînés ne peuvent pas les voir ; ils ne voient que les ombres projetées sur le mur. Ils croient que ces ombres sont la réalité ; c’est tout ce qu’ils connaissent et tout ce qu’ils ont toujours connu. Si une telle personne est libérée de ses chaînes, elle sera horrifiée, effrayée de ne serait-ce que tourner la tête. En regardant le feu et les autres personnes pour la première fois, elle verra un tout nouveau concept de la réalité et, par peur, cherchera à retourner à ses anciennes chaînes. S’il est alors forcé de sortir de la caverne et d’entrer dans la lumière du soleil lui-même, ses yeux brûleront d’une douleur immense, mais avec le temps, sa conception du monde changera à nouveau radicalement car il verra les choses en pleine illumination. Au-delà de cela, le philosophe transcendera et demandera : qu’y a-t-il au-delà du soleil ? Quelle est la forme vers laquelle pointe le soleil ? Qu'est-ce que le vrai, le bien et le beau ?

La véritable éducation consiste donc à briser les chaînes et à amener les gens vers la lumière, même si cela sera douloureux et qu’ils vous combattront en chemin (une leçon profonde dont nous devons nous souvenir). Socrate suggère que ceux qui sont sortis de la caverne doivent ensuite redescendre dans les ténèbres pour libérer les autres : une idée qui soulève de vives objections de la part de ses auditeurs. Si le philosophe est obligé de redescendre dans la caverne, il est rendu malheureux. Si un philosophe est le seul apte à être roi, et pourtant un philosophe est tellement préoccupé par la réalité ultime qu’il n’a aucun intérêt à diriger réellement la cité, alors le seul type d’individu réellement apte à gouverner est celui qui n’a aucun désir de le faire !

De plus, si un philosophe est contraint de devenir roi contre sa volonté, ses droits sont violés et une injustice est commise à son égard. La seule façon d’avoir une cité parfaite est d’avoir un dirigeant parfait, mais la seule façon d’avoir un dirigeant parfait est de commettre une injustice à son égard en le faisant gouverner alors qu’il ne le souhaite pas. Par conséquent, il est impossible d’avoir une cité parfaite. Nous voyons ici la leçon politique fondamentale de la République : les humains sont incapables de créer une cité parfaite et juste. La cité de l’homme est intrinsèquement constituée d’injustice. Quelque chose est brisé dans le monde et l’homme ne peut pas réaliser l’utopie.

Le reste du livre VII contient des discussions supplémentaires sur l'éducation des futurs philosophes. Dans le livre VIII, Socrate discute des formes de gouvernement qui existent réellement dans la pratique. La première est la timocratie, où l'honneur est primordial (l'exemple contemporain était Sparte). À mesure que l'homme timocratique vieillit, pour une raison ou une autre, il perd l'honneur qu'il détenait plus jeune. Ses descendants ne se soucient pas beaucoup de l'honneur eux-mêmes, mais voyant comment leur ancêtre a perdu l'honneur qu'il chérissait tant, ils deviennent avides et sont donc poussés par l'amour de l'argent et du luxe, faisant passer la cité à sa deuxième phase : l'oligarchie. Les oligarques craindront de perdre leur richesse, et leur cupidité provoquera le ressentiment des pauvres parmi eux, conduisant au renversement de l'oligarchie et à l'installation d'une démocratie. La politique dans une démocratie devient superficielle et basée sur la foule, et l'homme démocratique est tellement préoccupé par sa liberté illimitée en toutes choses qu'il a peu d'égards pour l'ordre. De ce chaos naît la quatrième phase du gouvernement : la tyrannie. Bien qu'il soit redouté et puissant, le tyran craint constamment de perdre son pouvoir et ne fait confiance à personne. Coupé de la communauté réelle et avec tout potentiellement contre lui, le tyran est ainsi le moins libre de tous les hommes. Le livre VIII explique comment chaque forme de gouvernement a semé en elle-même les graines de son propre échec et de sa propre destruction.

Dans le livre IX, Socrate revient à son point de vue antérieur : l’homme juste est l’homme le plus heureux. Les tyrans sont en fait les personnes les plus malheureuses. Le livre IX se termine par une description d’un homme juste, un véritable philosophe. Interrogé sur l’affirmation selon laquelle un tel homme ne se soucierait pas du tout des choses de sa cité réelle, Socrate répond qu’un philosophe serait en effet absorbé par les affaires de la cité parfaite, même si elle n’existe qu’en lui-même, ou seulement dans les cieux :

« Vous voulez dire qu'il [s'occupera des choses de] la ville dont nous avons maintenant traversé la fondation, celle qui a sa place dans les discours, puisque je ne suppose pas qu'elle existe nulle part sur terre. »
« Mais au ciel, dis-je, peut-être un modèle est-il prévu pour l’homme qui veut voir et fonder une cité en lui-même sur la base de ce qu’il voit. Peu importe qu’elle soit quelque part ou qu’elle soit quelque part. Car il ne s’occupera que des choses de cette cité et d’aucune autre. » (Lignes 592a-592b)

Un tel homme n'est pas guidé par le pouvoir, la richesse, l'honneur ou même la liberté extérieure/corporelle ; il est contrôlé par la raison et se contente de passer sa vie à contempler le Vrai, le Bien et le Beau qui constituent la réalité ultime. Il est donc le seul type de personne qui soit vraiment libre.

Le livre X consiste en une réinterprétation par Socrate de la querelle entre poètes et philosophes : toile de fond de la lutte réelle à laquelle le vrai Socrate et Platon ont été confrontés à leur époque. Le dialogue se tourne ensuite vers l'au-delà, dans lequel Socrate affirme que l'homme juste trouvera sa plus grande récompense non pas dans ce monde, mais dans l'autre, et donc aussi l'homme injuste sa punition ; ceci est illustré par une histoire connue sous le nom de Mythe d'Er. Centrafricaine se termine par une exhortation de Socrate à vivre une vie juste.

Certains Pères de l’Église ont répudié la philosophie grecque : « Qu’est-ce qu’Athènes a à voir avec Jérusalem ? », a demandé Tertullien. D’autres, comme Justin Martyr et Augustin, l’ont adoptée comme l’une des choses mêmes qui les ont conduits au Christ. La philosophie présocratique était centrée sur la recherche de l’Arche : les principes fondamentaux de l’existence. La philosophie socratique était centrée sur le Logos (Verbe), les Formes qui constituent la réalité ultime. Justin a dit que la perpétuation de cette philosophie préparait le monde païen à recevoir l’Évangile. Les premières lignes de l’Évangile de Jean considèrent le Christ à travers ce prisme : le Christ est le Logos (Verbe), la réalité ultime que les philosophes socratiques recherchaient. Dès le commencement, le Christ était avec Dieu et était Dieu. Le Christ est la somme et la substance de toute existence. Aucun simple homme ne peut remplir les critères de Socrate pour un dirigeant légitime ; seul l’homme du Ciel, le véritable roi philosophe, qui combine une sagesse parfaite et une force parfaite. Seul le Christ est apte à gouverner la ville.

Il y a tellement de sagesse et de perspicacité dans le Centrafricaine Cet essai n'en a abordé que quelques parties essentielles. Espérons que ceux qui l'ont lu sous la tutelle d'un professeur socialiste le liront peut-être avec une nouvelle perspective, et que ceux qui ne l'ont jamais lu seront motivés à le faire. Mais quant à cette brève étude, considérée à la lumière du Nouveau Testament, que pouvons-nous conclure ?

1. Platon nous montre que seuls ceux qui passent leur vie à contempler la réalité ultime peuvent avoir la sagesse de gouverner, mais un tel homme, s'il comprend bien la signification de ce qu'il contemple, n'aura alors aucun désir de gouverner. Le forcer à gouverner contre sa volonté serait injuste et annulerait donc la cité juste. Selon Platon, quelque chose dans notre monde est fondamentalement brisé, et il est donc impossible à l'homme de créer une utopie politique.

2. Ceux qui sont esclaves de l’amour du pouvoir, de l’argent, de l’honneur ou même de la liberté extérieure/corporelle ne sont pas réellement libres. Les tyrans sont les moins libres et les plus malheureux de tous. Les méthodes du monde voudraient que nous haïssions les tyrans et cherchions leur destruction, mais ce n’est pas la voie du Christ, dont la loi nous ordonne de vaincre le mal par le bien (Romains 12:17-21). En nous opposant à la tyrannie à la manière du Christ, nous aimons nos ennemis (cf. Matthieu 5:43-47) et nous les appelons à se repentir et à trouver la liberté en Christ.

3. Bien que le Centrafricaine commence par une discussion sur la justice, il laisse finalement le terme essentiellement indéfini et sans résolution satisfaisante. Dans la théologie chrétienne, nous comprenons que les hommes sont pécheurs et que notre péché a ruiné le monde. Dans Romains, Paul résout le problème CentrafricainePaul nous montre le grand paradoxe de la justice de Dieu. La justice est la justice parfaite de Dieu et son équilibre en pleine conformité avec son être, et Paul nous dit comment Dieu a ouvert la voie pour établir la cité parfaite et juste au milieu de notre fragilité. En Christ, Dieu est justifié comme étant à la fois juste et justificateur des impies (Romains 3:21-26). En Christ, nous sommes devenus la justice de Dieu (2 Corinthiens 5:21).

4. L'homme juste, rendu parfaitement juste par le Christ, est aussi le plus heureux des hommes. Il est libre, quelles que soient les circonstances extérieures. En effet, seul un tel homme, libéré des tyrannies les plus viles du péché, de Satan et de la mort, peut être dit véritablement libre (Jean 8:34-36 ; cf. Colossiens 2:13-15 ; cf. 1 Jean 3:8).

5. Comme Socrate l’avait espéré, il existe bel et bien une cité idéale dont les plans sont tracés dans le ciel (Hébreux 11:8-16). Cette cité parfaite est l’Église, la Nouvelle Jérusalem, qui est en réalité une communauté, une famille, un Corps, avec toutes choses en commun, mariés à et sous la seigneurie de notre Époux, Jésus-Christ (Romains 12:3-8 ; 1 Corinthiens 12:12-27 ; cf. Éphésiens 5:22-32).

6. Le Christ est le seul vrai roi-philosophe, parfait en puissance et en sagesse, qui de toute éternité a contemplé le visage du Père : le Vrai, le Bon et le Beau. Par amour, il est descendu dans les ténèbres de la caverne, dans la fange de l’humanité pécheresse, afin de libérer les captifs, de nous faire sortir de la caverne, de nous montrer le soleil (cf. Jn 3, 19-21) et de nous emmener au-delà du soleil vers la réalité ultime : la connaissance de Dieu (Jn 17, 1-3). En Christ, nous sommes ressuscités des ténèbres, glorifiés et introduits dans la communion éternelle et aimante du Père (Romains 8, 31-39 ; Ephésiens 1, 3-14).

* Citations directes de la Centrafricaine sont tirés de la traduction d'Allan Bloom, Basic Books, 2e édition

** Après avoir écrit cet article, l'auteur a remarqué que deux articles récents de la Fondation pour l'éducation économique traitaient du même sujet (ce qui donne un timing intéressant). Pour l'interprétation de Platon par Richard Ebeling en tant que statiste, voir ici. Pour l'interprétation d'Aeon Skoble de Platon comme modéré, voir ici.