La faillite morale de la théorie de la guerre juste

Critique de Robert Emmet Meagher, Tuer de l'intérieur : préjudice moral et guerre juste (Cascade Books, 2014), xxi + 161 pages, livre de poche.

Ces dernières années, on a beaucoup écrit sur la théorie de la guerre juste, tantôt pour justifier les guerres en Irak et en Afghanistan, tantôt pour les condamner. Robert Meagher ne fait ni l’un ni l’autre. Il pèse la théorie de la guerre juste et la trouve insuffisante.

Meagher est professeur de sciences humaines au Hampshire College d’Amherst, dans le Massachusetts. Il a « dirigé et participé à une série d’événements et de programmes visant à guérir les blessures spirituelles de la guerre chez les vétérans, leurs familles et leurs communautés ». Il a également été commissaire invité de la Commission nationale de vérité sur la conscience en temps de guerre. Il écrit beaucoup, non seulement sur les traumatismes physiques et mentaux de la guerre, mais aussi sur ce qu’il appelle les « blessures morales » de la guerre.

Tuer de l'intérieur vers l'extérieur « C’est le fruit d’années de lecture et d’écoute, presque cinquante ans, en fait, de recherche, d’enseignement, d’activisme et de plaidoyer. » Le titre du livre vient de ce que la mère d’un vétéran de deux déploiements en Irak a dit à propos de ce que l’armée et la guerre ont fait à son fils « pour qu’il ne puisse imaginer rien de mieux à faire de sa vie que d’y mettre fin. » Avant que Noah Pierce ne lui mette un pistolet sur la tempe – et avant qu’il n’écrive que sa vie était un enfer depuis qu’il avait participé à l’invasion de l’Irak en 2003 – il « ne portait aucune blessure physique, aucun signe de blessure. » Sa blessure, explique sa mère, « vous tue de l’intérieur. » C’est ce genre de blessure que Meagher qualifie de « blessure morale ». Noah « se considérait comme un meurtrier et une mauvaise personne », dit sa mère, « parce qu’il avait toujours envie de blesser les gens, de tuer des gens. » Elle attribue à l’armée américaine le mérite d’avoir transformé « son fils en tueur », de l’avoir « entraîné à tuer », mais d’avoir oublié de « le désentraîner ».

Meagher explique que le projet de livre est né d’une conversation avec un ami, « un ancien capitaine de la Marine qui a servi en Irak et a pris part à l’invasion de Falloujah ». Le capitaine a fait remarquer que toute critique sérieuse de la guerre « a été, est et sera sapée avant même d’être lancée par l’acceptation irréfléchie et presque universelle de la doctrine de la guerre juste ». Il voulait que la théorie de la guerre juste « soit démontée, discréditée, révélée comme le mensonge qu’elle est », et a mis Meagher au défi d’être celui qui le fera.

Et Meagher l’a certainement fait.

Il définit la théorie de la guerre juste, non pas en termes de jus ad bellum et jus au bello, mais ce à quoi cela se résume vraiment : « L’affirmation selon laquelle les guerres, ou du moins certaines guerres, et tous les meurtres et destructions qu’elles entraînent, sont – en plus d’être nécessaires – bons et justes, voire vertueux et méritoires, agréables aux yeux de Dieu. » La théorie de la guerre juste n’a jamais dans l’histoire empêché une entité de faire la guerre. Meagher pose une question évidente : « Combien d’États ou d’autorités souveraines, pourrions-nous demander, ont déjà déclaré des guerres sans avoir tenté de les justifier ? » C’est parce que « les ennemis en guerre voient toujours l’autre camp comme ayant tort et eux-mêmes raison. » La conclusion est inéluctable : « Toute guerre est juste, du point de vue de ceux qui la mènent, et chaque tueur est un héros, du côté duquel il se trouve. » La guerre juste « n’a jamais été plus qu’une théorie, et au pire, c’était un mensonge, un mensonge mortel. Elle promettait, au moins, la possibilité d’une guerre sans péché, d’une guerre sans criminalité, d’une guerre sans culpabilité ni honte, la guerre dans laquelle les hommes risqueraient leur vie mais pas leur âme. » La théorie de la guerre juste est tellement moralement en faillite que, comme le souligne Meagher, depuis la Première Guerre mondiale,

Le concept de guerre juste a été invoqué pour draper de légitimité chaque guerre majeure que les États-Unis ont menée et mènent depuis lors, en dépit du fait qu’aucun de ces conflits n’aurait rempli les critères de la guerre juste avant que ces critères ne soient si opportunément dilués et déformés qu’ils puissent être utilisés pour estampiller comme légitimes tous les actes qu’une nation en guerre juge nécessaires pour l’emporter, comme les bombardements incendiaires de populations civiles en Europe et en Asie du Sud-Ouest, le largage des premières armes nucléaires au Japon, la dévastation « choc et effroi » de Bagdad, et le largage d’un escadron croissant de drones prédateurs à des fins d’assassinat et de terreur dans des pays avec lesquels nous ne sommes pas officiellement en guerre.

Si ces actions peuvent être détournées au point de s’inscrire dans le cadre d’une guerre juste, je frémis à l’idée de ce à quoi pourrait ressembler une guerre injuste. L’auteur déclare simplement que « l’objectif de ce livre est donc de déterrer, à partir de ses racines, la tradition de la guerre juste, de révéler son héritage meurtrier et de montrer un avenir au-delà de la guerre juste ».

À première vue, Tuer de l'intérieur vers l'extérieur Ce livre ne semble pas si important. Avec environ 180 pages, il est relativement court et deux des chapitres du livre servent également d'introduction et de conclusion. Meagher écrit en tant qu'érudit classique, et non en tant que théologien ou historien. Il parle de l'enchevêtrement de l'amour et de la guerre dans l'imaginaire grec antique, la Rome impériale, l'Église primitive, les Pères de l'Église, Constantin, Érasme, Hugo Grotius, François de Victoria et, bien sûr, les trois A : Ambroise, Augustin et Thomas d'Aquin.

La théorie de la guerre juste a été « inventée dans un laboratoire théologique ». Meagher voit ses origines « non pas dans le Nouveau Testament, ni dans la théologie et la pratique chrétiennes primitives, mais plutôt dans une nécessité pratique et une commodité politique ». L'Église primitive était « majoritairement, mais pas unanimement pacifiste ». Avec la conversion de Constantin, « presque du jour au lendemain, la cause du pacifisme a été oubliée ». En un siècle, le service militaire, « par décret impérial, était la prérogative exclusive des chrétiens ». Augustin et Ambroise ont proposé « une nouvelle théorie de la guerre et du meurtre qui permettrait non seulement de tuer pour « Dieu et la patrie », mais aussi d'approuver le meurtre pour « Dieu et la patrie », pour ainsi dire ». Ils ont construit le pont « du pacifisme du Nouveau Testament au militarisme du christianisme post-constantinien ». Comme le «Chrétiens de l'Ancien TestamentAmbroise a trouvé dans les Écritures hébraïques une vision et une validation qui lui ont permis de soutenir sa « défense du service militaire et des vertus martiales ». Il a contourné « l’évangile de paix diffusé dans le Nouveau Testament ». En allégorisant les Écritures, Augustin a pu maintenir que le commandement chrétien de l’amour « n’exclut pas totalement des actions telles que tuer, punir physiquement ou même torturer autrui afin de rendre le monde plus sûr et plus juste, tant que ces actes sont guidés par la bonne intention et accomplis dans l’amour, plutôt que dans l’une ou l’autre passion personnelle sombre, comme la haine, la rage ou la vengeance ». Le résultat de tout cela est que « depuis l’époque de Constantin, le premier empereur chrétien, et d’Augustin, le premier théologien à développer une défense chrétienne de la guerre, la doctrine de la guerre juste a servi à autoriser et à légitimer la violence étatique et ecclésiastique et à tracer une ligne pratique, bien qu’imaginaire, entre tuer et assassiner ».

Il va sans dire que « l’Église impériale du haut Moyen Âge n’était pas une Église pacifiste ». Le pacifisme du clergé était un « pacifisme pugnace, faisant appel à l’épée sans jamais la manier ». L’enseignement de la guerre juste de Thomas d’Aquin, qui « représente le sommet de la théologie scolastique médiévale », s’appuyait sur Augustin. Et sur Thomas d’Aquin se sont appuyées « pratiquement toutes les théories et arguments ultérieurs concernant la détermination de la guerre juste et la législation des règles de la guerre ». Mais Thomas d’Aquin « accordait plus d’importance à l’autorité souveraine et à la soumission à celle-ci qu’Augustin ». Telle que présentée par Thomas d’Aquin, la théorie de la guerre juste « est largement sans rapport avec les combattants, dont l’obligation est de faire ce qu’on leur ordonne de faire et de le faire avec un cœur pur, quelle que soit la signification de cela dans le feu de la bataille ». Ainsi, Meagher raconte comment « tuer, autrefois interdit en toute circonstance, est devenu autorisé, tant qu’il était au service de l’État » et comment « la guerre, autrefois le moindre de deux maux, était pour Thomas et les Scolastiques le moindre de deux biens ». Meagher considère les croisades comme « l’exemple le plus notoire de guerre sainte dans l’histoire du christianisme, ainsi que l’expression la plus extrême de la théorie de la guerre juste devenue folle ».

Dans sa conclusion, Meagher affirme qu’il est temps de déclarer la mort de la théorie de la guerre juste et d’en écrire l’autopsie. Dans ses brèves références à la Seconde Guerre mondiale, à la guerre du Vietnam et aux guerres en Irak et en Afghanistan, Meagher explique comment la théorie de la guerre juste n’a pas réussi à aider les États-Unis à mettre un frein aux « horreurs de la guerre » et à « protéger les civils innocents ». La théorie de la guerre juste n’a certainement pas empêché la montée de ce que Meagher appelle le mythe américain : « Nous sommes une nation sous l’autorité de Dieu, marquée de son sceau d’approbation, dotée d’un destin unique et portant une garantie à vie sur nos guerres, qu’elles seront justes et réussies. »

Le mot « juste » n’a pas sa place devant le mot « guerre ». Il n’y a rien de juste dans le fait de tuer pour l’État. Le but de la théorie de la guerre juste a toujours été de légitimer la guerre plutôt que de la limiter. Meagher a réussi à démonter et à discréditer la théorie de la guerre juste et à révéler qu’elle est un mensonge. Tuer de l'intérieur vers l'extérieur, il a mis à nu l’héritage mortel de la tradition de la guerre juste.

J'ai écrit de nombreux articles sur les maux moraux de la guerre, sur des guerres spécifiques et sur l'armée. La plupart d'entre eux sont rassemblés dans mon livres La guerre, le christianisme et l'État : Essais sur les folies du militarisme chrétien et Guerre, empire et armée : essais sur les folies de la guerre et la politique étrangère des États-UnisMais si vous ne voulez lire qu'un seul livre sur la moralité de la Première Guerre mondiale, de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre du Vietnam et de la théorie de la guerre juste, alors ne lisez aucun de mes articles ou livres.

Si vous ne devez lire qu'un seul livre sur la Première Guerre mondiale, lisez celui de Jack Beatty. L'histoire perdue de 1914 : reconsidérer l'année du début de la Grande GuerreSi vous ne devez lire qu'un seul livre sur la Seconde Guerre mondiale, lisez celui de Ted Grimsrud. La bonne guerre qui n'a pas eu lieu — et pourquoi elle est importante : l'héritage moral de la Seconde Guerre mondialeSi vous ne lisez qu'un seul livre sur la guerre du Vietnam, lisez celui de Nick Turse. Tuer tout ce qui bouge: la vraie guerre américaine au Vietnam. Et maintenant je peux dire que si vous ne lisez qu'un seul livre sur la moralité de la théorie de la guerre juste, lisez celui de Robert Meagher. Tuer de l'intérieur : préjudice moral et guerre justeJe ne peux que le recommander.

Publié initialement à LewRockwell.com.