Le progrès est-il possible ?

Cet essai de CS Lewis a été publié à l'origine dans L'observateur en 1958. Il a ensuite été imprimé dans le livre Dieu au banc des accusés : essais sur la théologie et l'éthique, sous-titré « Esclaves consentants de l’État-providence ».

Introduction de Dieu au banc des accusés : De la Révolution française au déclenchement de la Première Guerre mondiale en 1914, on pensait généralement que le progrès dans les affaires humaines était non seulement possible mais inévitable. Depuis lors, deux guerres terribles et la découverte de la bombe à hydrogène ont amené les hommes à remettre en question cette hypothèse sûre. The Observer a invité cinq écrivains célèbres à donner leurs réponses aux questions suivantes : « L'homme progresse-t-il aujourd'hui ? » « Le progrès est-il même possible ? » Ce deuxième article de la série est une réponse à l'article d'ouverture de CP Snow, « L'homme dans la société », The Observer (13 juillet 1958).

Le progrès signifie un mouvement dans une direction souhaitée, et nous ne désirons pas tous les mêmes choses pour notre espèce. Dans « Possible Worlds », le professeur Haldane¹ J'ai imaginé un avenir dans lequel l'Homme, prévoyant que la Terre serait bientôt inhabitable, s'adapterait à la migration vers Vénus en modifiant radicalement sa physiologie et en abandonnant la justice, la pitié et le bonheur. Le désir ici est la simple survie. Maintenant, je me soucie bien plus de la façon dont l'humanité vit que de sa durée. Le progrès, pour moi, signifie accroître la bonté et le bonheur des vies individuelles. Pour l'espèce, comme pour chaque homme, la simple longévité me semble un idéal méprisable.

Je vais donc encore plus loin que CP Snow en retirant la bombe H du centre du tableau. Comme lui, je ne suis pas sûr que si elle tuait un tiers d’entre nous (le tiers auquel j’appartiens), ce serait une mauvaise chose pour le reste ; comme lui, je ne pense pas qu’elle nous tuerait tous. Mais supposons que ce soit le cas ? En tant que chrétien, je tiens pour acquis que l’histoire humaine prendra fin un jour ; et je ne propose à Omniscience aucun conseil quant à la meilleure date pour cette fin. Je suis plus préoccupé par ce que la bombe est en train de faire.

On rencontre des jeunes qui font de cette menace une raison pour empoisonner tous leurs plaisirs et se soustraire à tous leurs devoirs du présent. Ne savent-ils pas que, bombe ou pas, tous les hommes meurent (beaucoup de manière horrible) ? Il n'y a rien de bon à se morfondre et à bouder à ce sujet.

Après avoir éliminé ce qui me semble être une fausse piste, je reviens à la vraie question. Les gens deviennent-ils, ou sont-ils susceptibles de devenir, meilleurs ou plus heureux ? Évidemment, cela ne permet que la réponse la plus conjecturale. La plupart des expériences individuelles (et il n'y en a pas d'autre) ne sont jamais mentionnées dans les médias, encore moins dans les livres d'histoire ; on ne comprend pas parfaitement la sienne. Nous en sommes réduits à des généralités. Même entre celles-ci, il est difficile de trouver un équilibre. Sir Charles énumère de nombreuses améliorations réelles. À celles-ci, il faut comparer Hiroshima, les Black and Tans, la Gestapo, Ogpu, le lavage de cerveau, les camps d'esclaves russes. Peut-être devenons-nous plus gentils avec les enfants, mais nous devenons alors moins gentils avec les personnes âgées. Tout médecin généraliste² Je vous dirai que même les gens prospères refusent de s'occuper de leurs parents. « Ne peuvent-ils pas être placés dans une sorte de foyer ? » dit Goneril.³

Il me semble plus utile de rappeler que la plupart de ces phénomènes, bons et mauvais, sont rendus possibles par deux facteurs, qui détermineront probablement la plupart de ce qui nous arrivera pendant un certain temps.

Le premier est le progrès et l’application croissante de la science. En tant que moyen pour parvenir aux fins qui me tiennent à cœur, cela est neutre. Nous deviendrons capables de guérir et de produire davantage de maladies – la guerre bactérienne, et non les bombes, pourrait bien sonner le glas –, de soulager et d’infliger davantage de souffrances, de mieux gérer ou de gaspiller les ressources de la planète. Nous pouvons devenir plus bienfaisants ou plus malveillants. Je pense que nous ferons les deux : réparer une chose et en gâcher une autre, éliminer les vieilles misères et en produire de nouvelles, nous protéger ici et nous mettre en danger là-bas.

Le deuxième point est la nouvelle relation entre le gouvernement et ses sujets. Sir Charles évoque notre nouvelle attitude à l'égard du crime. Je mentionnerai les trains chargés de Juifs livrés aux chambres à gaz allemandes. Il semble choquant de suggérer un élément commun, mais je pense qu'il en existe un. Du point de vue humanitaire, tout crime est pathologique ; il n'exige pas une punition rétributive mais une guérison. Cela sépare le traitement du criminel des concepts de justice et de mérite ; une « juste guérison » n'a aucun sens.

Selon l'ancienne conception, l'opinion publique pouvait protester contre une peine (elle protestait contre notre ancien code pénal) comme excessive, plus que ce que l'individu « méritait » ; question éthique sur laquelle chacun peut avoir une opinion. Mais un traitement curatif ne peut être jugé qu'à l'aune de la probabilité de son succès ; question technique sur laquelle seuls les experts peuvent se prononcer.

Ainsi le criminel cesse d'être une personne, un sujet de droits et de devoirs, et devient simplement un objet sur lequel la société peut travailler. Et c'est ainsi, en principe, que Hitler traitait les Juifs. Ils étaient des objets, tués non pas pour avoir mal mérité, mais parce que, selon ses théories, ils étaient une maladie de la société. Si la société peut réparer, refaire et défaire les hommes à sa guise, son plaisir peut, bien sûr, être humain ou homicide. La différence est importante. Mais, d'une manière ou d'une autre, les dirigeants sont devenus propriétaires. Observez comment l'attitude « humaine » envers le crime pourrait fonctionner. Si les crimes sont des maladies, pourquoi les maladies devraient-elles être traitées différemment des crimes ? Et qui, sinon les experts, peut définir la maladie ? Une école de psychologie considère ma religion comme une névrose. Si cette névrose devient un jour gênante pour le gouvernement, qu'est-ce qui m'empêchera d'être soumis à une « cure » obligatoire ? Elle peut être douloureuse ; les traitements le sont parfois. Mais il ne servira à rien de demander : « Qu'ai-je fait pour mériter cela ? » Le redresseur répondra : « Mais, mon cher, personne ne m'a jamais donné de « cure » obligatoire. blâmer toi. Nous ne croyons plus à la justice rétributive. Nous te guérissons.

Ce ne serait là qu’une application extrême de la philosophie politique inhérente à la plupart des sociétés modernes. Elle nous a pris par surprise. Deux guerres ont nécessité de vastes restrictions de liberté et nous nous sommes habitués, bien qu’à contrecœur, à nos chaînes. La complexité et la précarité croissantes de notre vie économique ont forcé le gouvernement à prendre en charge de nombreuses sphères d’activité autrefois laissées au choix ou au hasard. Nos intellectuels se sont d’abord soumis à la philosophie de l’esclavage de Hegel, puis à Marx, et enfin aux analystes linguistiques.

En conséquence, la théorie politique classique, avec ses concepts-clés stoïques, chrétiens et juridiques (le droit naturel, la valeur de l'individu, les droits de l'homme), est morte. L'État moderne n'existe pas pour protéger nos droits, mais pour nous faire du bien ou nous rendre bons - en tout cas, pour nous faire quelque chose ou pour nous rendre quelque chose. D'où le nouveau nom de « dirigeants » pour ceux qui étaient autrefois des « dirigeants ». Nous sommes moins leurs sujets que leurs pupilles, leurs élèves ou leurs animaux domestiques. Il ne reste rien qui puisse leur dire : « Occupez-vous de vos affaires. » Notre vie entière est leur affaire.

J'écris « ils » parce qu'il semble puéril de ne pas reconnaître que le gouvernement actuel est et doit toujours être oligarchique. Nos maîtres effectifs doivent être plus d'un et moins nombreux que tous. Mais les oligarques commencent à nous considérer d'une nouvelle manière.

C’est là, je pense, que réside notre véritable dilemme. Nous ne pouvons probablement pas, et nous ne le ferons certainement pas, revenir sur nos pas. Nous sommes des animaux apprivoisés (certains par des maîtres gentils, d’autres par des maîtres cruels) et nous mourrions probablement de faim si nous sortions de notre cage. C’est là un des aspects du dilemme. Mais dans une société de plus en plus planifiée, quelle part de ce à quoi je tiens peut survivre ? C’est l’autre aspect.

Je crois qu’un homme est plus heureux, et plus richement, s’il a « l’esprit libre ». Mais je doute qu’il puisse l’avoir sans l’indépendance économique, que la nouvelle société est en train d’abolir. Car l’indépendance économique permet une éducation qui n’est pas contrôlée par le gouvernement ; et dans la vie adulte, c’est l’homme qui n’a besoin de rien du gouvernement et ne lui demande rien qui puisse critiquer ses actes et claquer des doigts contre son idéologie. Lisez Montaigne ; c’est la voix d’un homme qui a les jambes sous sa table, qui mange le mouton et les navets élevés sur sa propre terre. Qui parlera ainsi quand l’État est le maître d’école et l’employeur de tous ? Certes, lorsque l’homme était indompté, une telle liberté n’appartenait qu’à quelques-uns. Je le sais. D’où l’horrible soupçon que notre seul choix est entre des sociétés avec peu d’hommes libres et des sociétés sans hommes libres.

La nouvelle oligarchie doit de plus en plus fonder sa prétention à nous planifier sur sa prétention à la connaissance. Si nous voulons être maternés, il faut que la mère sache mieux que nous. Cela signifie qu'elle doit de plus en plus compter sur les conseils des scientifiques, jusqu'à ce que les politiciens eux-mêmes ne deviennent que leurs marionnettes. La technocratie est la forme vers laquelle doit tendre une société planifiée. Or, je redoute les spécialistes au pouvoir parce que ce sont des spécialistes qui parlent en dehors de leur domaine de spécialisation. Que les scientifiques nous parlent des sciences. Mais gouverner implique des questions sur le bien de l'homme, sur la justice, sur ce qui vaut la peine d'être obtenu à quel prix ; et sur ces questions, une formation scientifique n'apporte aucune valeur ajoutée à l'opinion d'un homme. Que le médecin me dise que je mourrai si je ne fais pas telle ou telle chose ; mais la question de savoir si la vie vaut la peine d'être vécue à ces conditions n'est pas plus une question pour lui que pour n'importe quel autre homme.

Troisièmement, je n'aime pas que les prétentions du gouvernement, les motifs pour lesquels il exige mon obéissance, soient trop élevées. Je n'aime pas les prétentions magiques du sorcier, ni le droit divin des Bourbons. Ce n'est pas seulement parce que je ne crois pas à la magie et à la philosophie de Bossuet. Politique.⁴ Je crois en Dieu, mais je déteste la théocratie. Car tout gouvernement est composé de simples hommes et, à proprement parler, n'est qu'un expédient ; s'il ajoute à ses commandements « Ainsi parle le Seigneur », il ment, et ment dangereusement.

C'est exactement pour cette même raison que je redoute un gouvernement au nom de la science. C'est ainsi que naissent les tyrannies. A chaque époque, les hommes qui veulent nous mettre sous leur coupe, s'ils ont un peu de bon sens, mettront en avant la prétention particulière que les espoirs et les craintes de cette époque rendent la plus puissante. Ils « encaissent ». Cela a été la magie, cela a été le christianisme. Maintenant, ce sera certainement la science. Peut-être que les vrais scientifiques n'apprécieront pas beaucoup la « science » des tyrans – ils n'appréciaient pas beaucoup les théories raciales d'Hitler ou la biologie de Staline. Mais ils peuvent être muselés.

Nous devons accorder toute notre attention à Sir Charles qui nous rappelle que des millions de personnes à l’Est souffrent encore de la faim. Mes craintes me semblent bien peu importantes. Un homme affamé pense à la nourriture, pas à la liberté. Nous devons accorder toute notre attention à l’affirmation selon laquelle seule la science, appliquée à l’échelle mondiale et donc des contrôles gouvernementaux sans précédent, peuvent assurer des ventres pleins et des soins médicaux à toute l’humanité : rien, en bref, si ce n’est un État providence mondial. C’est en admettant pleinement ces vérités que je prends conscience du péril extrême qui menace l’humanité à l’heure actuelle.

D’un côté, nous avons un besoin désespéré : la faim, la maladie et la peur de la guerre. De l’autre, nous avons la conception d’une solution qui pourrait y répondre : une technocratie mondiale omnipotente. N’est-ce pas là l’occasion idéale pour l’asservissement ? C’est ainsi que cela s’est produit auparavant : un besoin désespéré (réel ou apparent) chez l’un, un pouvoir (réel ou apparent) pour le soulager chez l’autre. Dans le monde antique, les individus se vendaient comme esclaves pour pouvoir manger. Il en est de même dans la société. Voici un sorcier qui peut nous sauver des sorciers, un seigneur de guerre qui peut nous sauver des barbares, une Église qui peut nous sauver de l’enfer. Donnez-leur ce qu’ils demandent, donnez-nous à eux, les yeux bandés et les liens, s’ils le veulent bien ! Peut-être que ce terrible marché sera à nouveau conclu. Nous ne pouvons pas blâmer les hommes de l’avoir conclu. Nous pouvons difficilement leur souhaiter de ne pas le faire. Mais nous pouvons difficilement supporter qu’ils le fassent.

La question du progrès est devenue celle de savoir si nous pouvons trouver un moyen de nous soumettre au paternalisme mondial d'une technocratie sans perdre toute intimité et toute indépendance personnelles. Existe-t-il une possibilité d'obtenir le miel du super-État-providence et d'éviter la piqûre ?

Ne nous trompons pas sur la douleur. La tristesse suédoise n’est qu’un avant-goût. Vivre sa vie à sa manière, appeler sa maison son château, jouir des fruits de son travail, éduquer ses enfants selon sa conscience, économiser pour leur prospérité après sa mort, voilà des souhaits profondément ancrés chez l’homme civilisé. Leur réalisation est presque aussi nécessaire à nos vertus qu’à notre bonheur. De leur totale frustration pourraient résulter des conséquences désastreuses, tant morales que psychologiques.

Tout cela nous menace, même si la forme de société vers laquelle nos besoins nous poussent devait réussir sans précédent. Mais est-ce certain ? Quelle assurance avons-nous que nos maîtres veuillent ou puissent tenir la promesse qui nous a poussés à nous vendre ? Ne nous laissons pas tromper par les phrases selon lesquelles « l’homme prend en charge sa propre destinée ». Tout ce qui peut réellement arriver, c’est que certains hommes prennent en charge la destinée des autres. Ce seront simplement des hommes ; aucun ne sera parfait ; certains seront avides, cruels et malhonnêtes. Plus nous serons complètement planifiés, plus ils seront puissants. Avons-nous découvert une nouvelle raison pour laquelle, cette fois, le pouvoir ne devrait pas corrompre comme il l’a fait auparavant ?

Remarques :

¹ Un essai dans Possible Worlds and Other Essays (Londres, 1927) de JBS Haldane. Voir également « Le Jugement dernier » dans le même livre.
² Note de l'éditeur : À l'origine, il était indiqué « GP » avec une note de bas de page indiquant « médecin généraliste », et cela a été considéré comme inutile pour la publication sur Internet.
³ Chez Shakespeare Le Roi Lear.
⁴ Jacques Bénigne Bossuet, Politique tirée des propres paroles de L'Ecriture-Sainte (Paris, 1709).