Réflexions sur la censure

Par le révérend Edmund Opitz, auteur de La théologie libertaire de la liberté et Religion et capitalisme : des alliés, pas des ennemis. Cet essai a été publié à l'origine dans le Numéro de juin 1966 de The Freeman. Lire la suite dans le Archives d'Edmund Opitz.

Les efforts visant à empêcher les gens d’acquérir certains types de livres sous prétexte que leur lecture pourrait nuire aux esprits qui y sont exposés découlent de la psychologie du « père sait mieux que quiconque ». Les hommes de cette persuasion supposent qu’ils savent ce qui est mauvais pour les gens – même si les gens eux-mêmes ne le savent pas – et, en outre, qu’ils sont appelés à invoquer des garanties légales pour empêcher ces derniers de se faire du mal sans s’en rendre compte. Le paternalisme ne se limite cependant pas à un souci de pureté de la littérature ; l’attitude du « père sait mieux que quiconque » est omniprésente dans tous les secteurs de notre société et constitue la clé de la mentalité « libérale ».

Le libéral établit une distinction claire entre lui-même et l’homme moyen. L’homme moyen, dans son ignorance et son innocence, est à la merci de son employeur ; il est dupé par les charlatans de la profession publicitaire ; il est considéré comme une proie facile par les fabricants de médicaments brevetés, les adeptes de la mode alimentaire, les persuasifs cachés et autres extrémistes du même genre. Le libéral tente donc de réglementer l’industrie, de fixer les salaires, de contrôler les profits, de faire respecter la sécurité sociale et de protéger le consommateur contre les agents rusés de Madison Avenue et l’attrait obscène des nageoires caudales.

Or, si l’homme moyen est aussi impuissant et indiscret que le prétend le libéral, pourquoi le libéral ne devrait-il pas protéger l’esprit moyen en filtrant les déchets de l’avalanche de lectures et de spectacles qui engloutit le public ? S’il est important que nous ayons des codes de construction pour assurer la sécurité des habitations – parce que l’occupant ne peut pas savoir si sa propre maison résistera ou non à la prochaine tempête ; et si la nourriture que nous mangeons doit avoir le sceau d’approbation du gouvernement et les vêtements que nous portons doivent être conformes aux réglementations, alors pourquoi n’est-il pas plus important d’authentifier la pureté de ce qui entre dans l’esprit ? Ce qui forme nos idées et nos opinions n’est-il pas plus important que les éléments extérieurs avec lesquels nous sommes habillés et logés, et même plus important que le rapport viande-céréales d’un hot-dog ? C’est, bien sûr, infiniment plus important. Alors pourquoi fournir des garanties politiques sur la quantité de bœuf dans une saucisse de Francfort et ignorer ce qui entre dans l’esprit et l’âme d’un homme par ses yeux et ses oreilles ?

Les arguments de ce genre sont aussi vieux que le monde, et il a fallu des siècles pour que l’idée de liberté les combatte. Le despotisme ne cherche pas seulement à contrôler la conduite extérieure des hommes ; il sait que les hommes peuvent se conformer extérieurement tout en ravalant la répulsion qui bouillonne sous la surface. Le despotisme doit donc chercher à contrôler les idées et les pensées des hommes. Une fois cela accompli, chaque homme dirigé intérieurement contrôlera sa propre conduite bon gré mal gré en accord avec le plan directeur du planificateur. Il est plus que probable que ce plan directeur inclura un plan d’ensemble pour l’économie – peut-être sous la forme de guildes ou de castes ou de groupements professionnels imposés ; et il contiendra une longue liste des devoirs politiques du citoyen. Il y a une chose qu’il ne contiendra pas, c’est une sphère privée garantie d’immunité individuelle contre les invasions gouvernementales – une immunité qui appartient aux personnes en tant que droit inhérent. C’est la marque de fabrique de la société libre.

De toute direction

Il est donc évident que le paternalisme et la disposition à réglementer la vie des autres qui en découle tendent vers une régulation totale, qu’elle commence par les aspects extérieurs ou intérieurs. Les aspects intérieurs et extérieurs de la personne ne sont pas cloisonnés hermétiquement ; commencez par contrôler vos pensées et la régulation des actions extérieures suivra inévitablement, avec le temps. Commencez à réglementer votre conduite et, comme les actions suivent les idées, la propagande et le choix des lectures ne tarderont pas à suivre.

Le libéral paternaliste est tout à fait pour protéger l'homme moyen contre les conséquences de ses folies dans tous les domaines extérieurs ; mais, paradoxalement, quand il s'agit de littérature, il est tout à fait pour. laissez-faire. Il se pose en défenseur de la liberté d’expression, de la liberté de la presse, de la liberté académique et de la liberté de l’esprit. Pour rendre cette situation doublement paradoxale, le conservateur de bas étage qui est en faveur de la liberté en général, tout en s’opposant à diverses interventions gouvernementales qui entravent le commerce, peut néanmoins parfois réagir favorablement lorsque quelqu’un fait pression pour interdire un livre ou une pièce de théâtre douteux. L’argument en faveur de la liberté économique et politique est ancien et il est meilleur aujourd’hui qu’il ne l’a jamais été, philosophiquement. Mais il est incomplet s’il ne défend pas carrément toutes les libertés de l’esprit. La liberté est un tout, tout comme son contraire, la réglementation.

Commencez par la maîtrise de soi

La liberté est un remède aux problèmes de la société, ce qui signifie que les réponses qu’elle apporterait aux problèmes qui surgissent dans la société se développent de l’intérieur vers l’extérieur. La liberté ne dispose pas d’un ensemble de solutions toutes faites que l’on peut coller à la surface des choses. Si le croyant en la liberté possédait une baguette magique, dont un seul coup de baguette lui permettrait d’imposer des solutions libertaires à toutes sortes de problèmes qui tourmentent actuellement les hommes tout en laissant tout le reste intact – y compris ce qui a créé les problèmes – il ne brandirait pas sa baguette, pas s’il comprenait la liberté. Le problème de la censure n’est qu’un problème parmi tant d’autres, et il n’existe pas de « solution instantanée » à un problème qui découle de la nature humaine elle-même. Ce que nous pouvons faire, cependant, c’est trier les éléments du problème, écarter ce qui ne lui appartient pas et mettre le reste en perspective.

Si les gens cessaient de diriger leurs efforts de censure sur des chefs-d’œuvre littéraires comme Tom Jones et Le Marchand de Venise, Une grande partie de la bataille des livres serait gagnée. Mais comment reconnaître une œuvre littéraire quand on la rencontre ? Et une fois qu'on a une œuvre littéraire entre les mains, comment gérer les passages salés que l'on trouve chez Rabelais, Shakespeare et même dans la Bible ?

John Jay Chapman a fait remarquer un jour que l'opéra italien avait cette supériorité sur les essais d'Emerson, que les opéras vous apprendraient au moins que la race humaine se compose de deux sexes ! Le choc de cette bataille ne résonne jamais dans un essai d'Emerson, mais l'histoire d'amour est au cœur de la grande littérature, de la Livre de Ruth à Roméo et Juliette, Jusqu'au dernier roman d'Aldous Huxley. La simple grivoiserie ne met pas à l'épreuve les capacités du romancier, pas plus que la simple sentimentalité ; le véritable art consiste à maintenir dans la fiction le juste rapport de tension entre grivoiserie et révérence que l'amour véritable manifeste dans la vie. Les grandes œuvres littéraires le font, comme un livre récent au titre quelque peu ironique tente de le démontrer. (Comment lire un livre sale, (Irving et Cornelia Sussman.)

Le libraire qui repart avec ce livre simplement parce que le titre l'intrigue sera déçu. Ce bref essai est une défense sérieuse des valeurs littéraires et une critique des tentatives de censure ou de vulgarisation des grandes œuvres littéraires. Ce couple de mari et femme fonde son argumentation sur des prémisses chrétiennes et dirige ses tirs en particulier contre les efforts malavisés de ceux qui cherchent à protéger leurs voisins de certains ouvrages pour des raisons religieuses présumées. La religion est une célébration de la vie, et la recréation artistique de la vie montre comment chaque facette contribue à l'ensemble. Essayer de balayer un aspect de la vie sous le tapis est une insulte au Créateur. C'est tout aussi grave que d'idolâtrer une partie au détriment de l'ensemble. Si la thèse des auteurs était acceptée, nous n'assisterions plus au spectacle de personnes bien intentionnées qui tentent d'interdire certaines lectures. Jeune élève or The End of the Affair.

Évidemment, ce petit livre ne couvre pas grand-chose du domaine. Il présuppose, par exemple, que nous avons déjà une certaine idée des valeurs littéraires. La plupart d'entre nous ne l'ont pas, en fait, malgré - ou peut-être à cause - de notre exposition ultérieure à des cours de littérature à l'université et à des revues littéraires. Le livre de Montgomery Belgion, La lecture au service du profit, est pour nous tous. Ce livre a été conçu à partir d'une série de conférences préparées par M. Belgion pour ses compagnons de captivité en 1941. M. Belgion a ensuite développé ces conférences pour en faire un livre publié en Angleterre en 1945. Son succès fut étonnant, avec plus de 100,000 XNUMX exemplaires vendus dans les principales langues européennes. La Henry Regnery Company était l'éditeur américain, mais malheureusement ce livre remarquable est aujourd'hui épuisé. Il n'existe pas de meilleur livre pour éveiller notre propre appréciation de la littérature, en nous alertant sur les signes distinctifs du mérite littéraire.

Connaître la différence

C’est Goethe qui a observé que la littérature peut être divisée en deux catégories : les malades et les sains ; mais ce n’est qu’après avoir pris conscience de la grandeur d’un chef-d’œuvre littéraire que nous pouvons faire cette distinction. « Le but ultime de tout grand art, écrivait Albert Jay Nock, est d’élever et de soutenir l’esprit humain en lui communiquant la joie, la félicité. » L’art de moindre envergure peut également remplir cette fonction ; il existe de nombreux romans de second ou de troisième ordre qui peuvent être lus avec profit, et on peut en dire autant du théâtre et de la poésie.

Le problème de la censure prend un aspect quelque peu différent une fois que nous nous sommes familiarisés avec les valeurs qui sont incarnées dans la grande littérature et que nous ne rencontrons nulle part ailleurs. La vie est appauvrie par toute tentative de porter atteinte à ces valeurs, et le fait de reconnaître ce fait soustrait la littérature aux tracas de la censure. De plus, l'appréciation de la véritable littérature déprécie l'attrait de la littérature frauduleuse – qui est en fait la pornographie.

On prétend parfois que personne ne peut dire ce qui est pornographique et ce qui ne l’est pas. Eh bien, certains hommes ne savent pas faire la différence entre un bon cigare et un bout de corde. On peut citer sur ce point le témoignage d’expert de D. H. Lawrence, expert parce que les propres romans de Lawrence ont été censurés et que des exemplaires ont été brûlés par le bourreau. Mais Lawrence connaissait les valeurs littéraires et il savait en quoi la pornographie différait : « En premier lieu, écrit-il, la pornographie authentique est presque toujours du monde souterrain ; elle ne sort pas au grand jour. En second lieu, on peut la reconnaître à l’insulte qu’elle fait, invariablement, au sexe et à l’esprit humain. La pornographie est une tentative d’insulter le sexe, de le salir… L’insulte au corps humain, l’insulte à une relation humaine vitale ! Ils rendent la nudité humaine laide et bon marché, laids et dégradés, ils rendent l’acte sexuel trivial, bon marché et dégueulasse… « Ce frottement furtif, sournois, astucieux d’un point enflammé de l’imagination est le moyen le plus rapide de la pornographie moderne, et c’est une chose bestiale et très dangereuse. Vous ne pouvez pas le dénoncer si facilement, à cause de son caractère furtif et de sa ruse sournoise… »

Quand le marché littéraire sera libre et que la société comptera un grand nombre de personnes qui aiment la bonne littérature, y aura-t-il encore de la pornographie ? Oui, mais cela ne constituera pas un problème. Nous n'avons pas besoin d'une loi pour empêcher des gens en bonne santé et bien nourris de goûter à des bêtises !

Bien des hommes vivent comme un fardeau pour la terre, mais un bon livre est le précieux sang vital d’un esprit maître, embaumé et conservé exprès pour une vie au-delà de la vie.
John Milton, Aréopagitique