Faits tenaces et têtes dures

Par Edmund Opitz, auteur de La théologie libertaire de la liberté et Religion et capitalisme : des alliés, pas des ennemisCet essai a été initialement publié dans le numéro de mai 1973 de The Freeman.

Il y a une douzaine d'années, le magazine londonien, Revue Contemporaine, Le New York Times a publié un article de Colin Welch, un nouveau député, qui revient sur sa première année à Whitehall. « En arrivant au Parlement en cet âge d’argent, il est impossible de ne pas avoir le sentiment qu’il est trop tard. Le grand débat est terminé. La voix qui s’est tue est une voix grande et typiquement anglaise : celle de Milton et Locke, de Burke, Mill, Gladstone et Morley – [c’était la voix] du libéralisme, avec un petit « 1 ». »

Le libéralisme avec un petit « 1 » est la philosophie des Whigs du XVIIIe siècle qui a inspiré nos pères fondateurs et les hommes qui ont écrit Le Fédéraliste. Adam Smith a élaboré un système économique qui s'est associé à la théorie whig, produisant une science qui a été amplifiée de nos jours par des hommes tels que Ludwig Mises et F.A. Hayek. Les porte-parole actuels de cette tradition se qualifient généralement de conservateurs ou de partisans de droite, car le mot « libéralisme » a été accaparé par l'opposition.

Certains de nos contemporains ont retourné cette vieille philosophie libérale, mais ils en ont gardé l'étiquette. Le libéralisme contemporain est une idéologie qui est l'exact opposé du libéralisme classique. Le libéral d'aujourd'hui a ses héros idéologiques : principalement Marx, Veblen et John Maynard Keynes. Le libéral d'aujourd'hui est un homme de gauche ; il cherche le pouvoir politique pour imposer une sorte de « Deal » à la nation. Il exige que le gouvernement gère l'économie ; il ne trouve la religion utile que dans la mesure où les églises se concentrent sur l'action sociale ; il veut contrôler les écoles pour conditionner les étudiants à jouer leur rôle dans la société.

Le libéral contemporain a été décrit comme un homme dont les deux pieds sont fermement ancrés dans les airs.

Un homme de droite

J'espère avoir dit assez pour identifier dans les grandes lignes ces deux écoles de pensée, le conservatisme et le libéralisme. Et pour que vous sachiez où je me situe, je suis un homme de droite, un conservateur.

Je suis conservateur, tout d’abord, parce que les hommes de cette conviction abordent la vie avec un respect sain pour sa diversité, sa complexité et ses mystères. La vie est pleine de faits têtus ; la réalité est bien ce qu’elle est et nos désirs ne changeront rien à ce qu’elle est. Il serait commode que la table de multiplication ne répète pas parfois sans cesse que trois fois deux font six ; mais la réponse est toujours six. Les faits sont tout aussi têtus dans d’autres domaines de la vie – non seulement dans les sciences naturelles et biologiques, mais aussi dans les domaines religieux, éthique, économique et politique. Nous sommes entourés de régularités inexorables, de lois que nous ne pouvons pas réécrire parce que ce n’est pas nous qui les avons écrites. Nous devons nous adapter à ces lois pour réussir. Mais il y a parmi nous des gens qui ont la tête dure, et cette pensée ne pénètre pas.

Quelqu'un a dit que si vous demandez à un psychotique « Combien font trois fois deux ? », il vous donnera une réponse précise. Il sait que trois fois deux font sept. Posez la même question à un névrosé, et ce type nerveux sera incertain ; la réponse pourrait être cinq, six ou sept, mais il n'en est pas sûr. Le libéral connaît la réponse ; il sait que trois fois deux font six, mais cela lui déplaît !

Comprendre le message

Chacun de nous, dans sa vie, pourrait être comparé à un aveugle qui lit en braille un message important écrit dans le sable, en code, au bord de la mer. L’homme ressent un sentiment d’urgence car la marée monte et il sait que les vagues vont bientôt effacer le message. Mais l’aveugle retient son anxiété, sachant qu’il ne doit pas, dans sa hâte, enfoncer ses doigts brutalement sur les lettres inscrites dans le sable, de peur que sa main lourde ne les perturbe et ne les efface. Il doit faire chaque geste avec une grande délicatesse, en touchant le sable juste assez fermement pour tracer les contours de chaque lettre, mais pas assez fort pour ne pas perturber le sable qui les forme.

Le contact tactile avec les irrégularités du sable permet à l'aveugle de saisir un ensemble de mots. Il les décode et comprend le message ; et en réfléchissant au message, il en saisit le sens.

Le sens de la vie

La vie est ainsi faite : sa signification n’est ni évidente ni imposée. À mesure que nous grandissons, nous ressentons une pulsion intérieure qui nous pousse à déchiffrer ses mystères, à découvrir certaines de ses régularités, à aligner notre vie sur ce que nous croyons être la réalité. Nos moyens pour y parvenir sont maigres, comparés à l’immense complexité de la tâche. Nous possédons une étincelle d’intelligence, nos instincts sont faibles et nous bénéficions d’une aide sporadique de l’expérience, de la tradition et de la sagesse conventionnelle de notre société. Mais avec un peu de chance, nous pouvons décoder le message et en trouver le sens. Que nous dit-il ?

Elle nous dit que nous vivons sur une planète agitée, un globe où les changements sont constants. Les continents flottent sur un lac en fusion et s'éloignent lentement les uns des autres. La croûte terrestre s'agite dans une profonde anxiété et entre parfois en éruption pour modifier les contours du territoire. L'érosion se produit et nous perdons d'énormes pans du littoral au profit de la mer. Le fer rouille, le dollar est dévalué et chacun d'entre nous est plus vieux qu'hier.

Bien que nous changions nous-mêmes sans cesse et que nous vivions nos vies au milieu de changements constants, nous savons néanmoins que certaines choses ne changent pas. mais Certaines choses sont aujourd'hui ce qu'elles ont toujours été et ce qu'elles seront toujours. J'ai fait référence à l'une d'entre elles, la table de multiplication. La table des nombres atomiques est un autre exemple de relations fixes, insensibles au changement. En bref, il existe un domaine où les choses sont permanentes, un domaine de l'Être par opposition au domaine du Devenir. Certaines choses demeurent ; elles sont hors de portée du temps, et donc elles ne vieillissent pas, ne se dégradent pas et ne rouillent pas.

Théisme

Dieu existe, le même hier, aujourd'hui et pour toujours. Vous avez entendu des rumeurs selon lesquelles Dieu est mort. Certaines conceptions de la divinité sont mortes, et tant pis. L'idée de Dieu comme Père Noël céleste ou comme Garçon d'Hôtel cosmique, ces idées sont enterrées et j'espère qu'elles le resteront. Mais l'idée d'un sens et d'un but primordiaux dans l'univers n'est pas morte. C'est un fait tenace, et nous ne trouvons un sens et un but à notre propre vie qu'en l'acceptant.

La croyance en Dieu, ou théisme, n’est pas une philosophie facile, mais l’alternative – poussée jusqu’à son terme logique – est impossible. Le théisme est la croyance qu’une dimension mentale-spirituelle est au cœur même des choses. C’est la croyance que l’Esprit est ultime, et non la Matière. Si nous n’acceptons pas cette position, nous sommes poussés à affirmer que la Matière est ultime, l’Esprit n’étant qu’un simple dérivé. Mais dire que l’Esprit n’est qu’un simple rejeton de la matière, c’est dévaloriser nos propres processus de raisonnement et discréditer toute conclusion à laquelle nous pourrions parvenir par la réflexion. L’antithéisme fait de la Matière le maître de l’Esprit ; il réduit la recherche de la vérité au mouvement des particules matérielles et se réfute ainsi lui-même.

La vie sans Dieu

Je crois que le théisme est important, non pas parce que la théologie est ma spécialité, mais à cause de ce qui se passe lorsque la croyance en Dieu disparaît. Tout d’abord, nous perdons la tête ! Nos processus mentaux sont réduits au niveau d’une sécrétion d’une glande.

Deuxièmement, nous perdons le but véritable de la vie. Lorsqu’une société perd le contact avec la transcendance, elle se retrouve dans une quête passionnée de richesse et de pouvoir. Chaque gain de ceux qui sont avides de pouvoir annule alors la liberté, et la poursuite frénétique du gain matériel détruit l’économie de marché.

Troisièmement, la philosophie matérialiste de l'antithéiste rejette le libre arbitre ; elle considère que toute action humaine est déterminée par des causes physiques, négligeant la créativité humaine. Et si l'homme n'est pas une personne qui choisit librement, il est assez stupide d'essayer de défendre le système économique du libre choix, et encore plus stupide de travailler pour une société libre où les hommes jouissent d'une liberté maximale pour choisir et poursuivre leurs propres objectifs de vie.

Quatrièmement, et enfin, il n’y a pas de place pour les valeurs morales dans un univers où la Matière est l’ultime – où, en langage philosophique, la distinction entre le bien et le mal n’a pas de statut ontologique, pas de réalité. Dans les pays communistes, le bien est ce que le Parti ordonne, et le mal est ce que le Parti interdit. Dans une telle société, il n’y a pas de recours aux ordres arbitraires pour faire valoir une norme de justice au-dessus de la loi ; la bonté est assimilée à la loyauté envers le Parti. Sur ce point au moins, les camarades sont logiques ; si Dieu est mort, les hommes sont des créatures de l’État ; ses décrets sont leur loi.

Mon deuxième fait tenace est qu'il existe un ordre moral. L'univers ne se résume pas à des faits bruts ; il contient des valeurs éthiques. S'il existe une véritable loi morale en vigueur en 1973, c'est la même loi morale qui s'appliquait en 1973 avant J.-C. Les interprétations des hommes de la loi morale peuvent varier, en raison de ignorance ou un vœu pieux. Mais la loi qui est sujette à des interprétations erronées ne varie pas elle-même ; elle est ce qu'elle est, et notre réflexion ne la rend pas telle ou telle.

Les peuples primitifs pourraient croire que les étoiles dans le ciel nocturne sont les âmes des membres disparus de leur tribu et que le soleil est une énorme torche portée dans le ciel par la divinité tribale. Mais ces conceptions erronées n’invalident pas plus notre astronomie que les notions étranges de bien et de mal entretenues par ces mêmes membres de tribus – ou par les intellectuels contemporains – n’invalident le code éthique construit autour des Dix Commandements et de la Règle d’or. Il existe un ordre moral avec des normes et des critères idéaux pour une vie humaine épanouie et, à long terme, aucune société ne peut bafouer cet ordre moral sans risquer la destruction ; chaque personne doit un jour l’accepter si elle veut réaliser le potentiel que sa vie recèle.

Le troisième fait tenace est la nature humaine elle-même. Un morceau de pâte à modeler peut être modelé dans n’importe quelle forme que vous voulez ; jetez-le par terre et il se réduira lentement à une masse informe. L’être humain, au contraire, est un transformateur dynamique de son environnement ; il ne se laisse pas tomber passivement dans la situation dans laquelle il se trouve. Nous sommes des créatures adaptables et durables, mais nous nous adaptons aux réalités uniquement pour pouvoir faire face plus efficacement aux difficultés liées à la survie et à la croissance.

La nature humaine est faite d’éléments permanents en raison de notre relation à Dieu et à l’ordre moral. Il existe en nous une essence sacrée, un domaine privé propre à chaque personne auquel lui seul a accès et sur lequel lui seul possède des droits. « Nous sommes dotés par notre Créateur », peut-on lire dans la Déclaration, « de certains droits inaliénables », et il incombe au gouvernement de contribuer à garantir ces droits. Nous ne sommes pas de simples produits finaux des forces naturelles et sociales ; nous sommes des êtres créés. Dieu nous a créés libres, et tout homme ou institution qui porte atteinte à la liberté contrecarre un des objectifs du Créateur.

Lois de l'économie

Dieu, l’ordre moral, la nature humaine : ce sont des faits têtus. Il en va de même pour les lois de l’économie. Lorsque certaines conséquences découlent invariablement de certains antécédents, nous sommes en droit de parler de cette régularité comme d’une loi. Il existe en effet des lois économiques, car nous pouvons dire : « Choisissez ces politiques et vous subirez telles et telles conséquences » ; les conséquences sont intégrées dans les politiques et la seule façon de les éviter est de rejeter ces politiques. Par exemple :

· Chaque fois qu’un gouvernement augmente la masse monétaire — ce qui est la définition de l’inflation — le niveau des prix augmente et les gens se rendent compte qu’ils ne peuvent pas se permettre certaines choses.

· Imposer des contrôles sur les loyers et le taux de croissance des nouveaux logements diminue, tandis que les logements actuels se détériorent.

· Payez un homme pour ne pas travailler – indemnités de chômage – et il produira moins, ou arrêtera complètement de travailler.

· Légiférez sur le syndicalisme monopoliste et vous institutionnalisez le chômage.

· Imposer des lois sur le salaire minimum et vous priverez quelqu’un de son emploi.

· Lancez une guerre gouvernementale contre la pauvreté et vous augmenterez le nombre de pauvres.

· Laissez les nations commerçantes du monde fixer le prix de la monnaie des autres et vous subirez des dévaluations périodiques du dollar — ou du mark, du yen ou de la livre.

Je pourrais allonger cette liste — et je sais que chacune de ces propositions brutales doit être étayée par un livre — mais vous saisissez l’idée.

Le dernier des faits tenaces que je souhaite mentionner concerne le gouvernement. J’ai fait remarquer plus tôt que les gens de ma conviction qui acceptent aujourd’hui l’étiquette conservatrice auraient été appelés Whigs ou libéraux classiques il y a quelques siècles. Le libéralisme classique a marqué une rupture radicale avec toutes les autres théories et pratiques politiques. Il a déclaré que le but du gouvernement est la justice entre les hommes et la liberté maximale pour chaque personne dans la société.

Questions de pouvoir

Depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, tous les théoriciens politiques – à l’exception des libéraux classiques – ont tenté de formuler des réponses à trois questions.

La première question était : Qui exercera le pouvoir ? Que la structure prenne la forme d'une monarchie de droit divin ou d'une démocratie fondée sur la volonté de la majorité, il était essentiel que le pouvoir soit exercé par le petit groupe considéré comme le plus apte à exercer le pouvoir. Mais il ne s'agissait pas d'un pouvoir pour le simple plaisir de pouvoir, mais d'un pouvoir politique pour obtenir un avantage économique.

Donc la deuxième question est : Au profit de qui ce pouvoir doit-il être exercé ? La cour de Versailles est un bon exemple de ce que je veux dire. Les nobles français favorisés par la royauté vivaient plutôt bien, même s'ils préféraient être surpris morts plutôt que de travailler. En vertu de leur position privilégiée dans la structure politique, ils recevaient quelque chose en échange de rien. J'ose dire que chacun d'entre vous peut penser à des cas similaires qui fonctionnent aujourd'hui, même dans notre propre pays.

Or, lorsqu'un membre d'une société reçoit quelque chose gratuitement par le biais des canaux politiques, d'autres membres de cette société sont contraints de ne rien accepter en échange de quelque chose ! La troisième question est donc la suivante : Aux dépens de qui ce pouvoir doit-il être exercé ?

Permettez-moi de répéter ces trois questions, car elles fournissent une solution appropriée à la plupart des énigmes politiques : qui doit exercer le pouvoir ? Au profit de qui ? Aux dépens de qui ? On pourrait résumer cela en une formule : des votes et des impôts pour tous ; des subventions et des privilèges pour nous, nos amis et quiconque d’autre se trouve avoir une influence politique importante à un moment donné.

Égalité devant la loi

Le système américain devait être fondé sur une idée différente. Il prenait au sérieux les idées de Dieu, l’ordre moral et les droits des personnes. Il rejetait l’idée d’utiliser le gouvernement pour désavantager arbitrairement un segment choisi de la société et adoptait à la place l’idée d’égalité devant la loi. Le gouvernement, dans ce système, fonctionnait un peu comme un arbitre sur un terrain de base-ball. L’arbitre n’écrit pas les règles du base-ball ; elles ont émergé et ont été inscrites dans des livres de règles au fil des ans et elles établissent les normes de la manière dont le jeu doit être joué. Si une personne est sur le terrain, on doit présumer qu’elle a choisi librement d’être là parce qu’elle veut jouer au base-ball ; sinon, elle serait sur un court de tennis, sur un terrain de golf ou dans une salle de billard. Elle veut jouer au ballon et, dans ses moments de réflexion, elle sait que le jeu ne peut pas continuer sans qu’il y ait un arbitre impartial sur le terrain pour interpréter et faire appliquer les décisions de dernier recours – comme la balle ou la prise, ou le fait de ne pas toucher le ballon au début.

Le baseball est inconcevable sans un livre de règles, et cela vaut également pour tous les autres sports. Ce ne serait pas un jeu de baseball si chaque joueur sur le terrain faisait simplement ce qu'il veut ; ce serait le chaos. Les règles du jeu ne sont pas conçues pour gêner le joueur, même si tous ceux qui ont déjà joué au baseball ont eu des moments où ils aimeraient que les règles s'inclinent un peu en leur faveur ; ce sont les règles qui rendent le baseball possible. Ou les échecs. Ou le tennis. Ou tout autre domaine de la vie que vous voudriez mentionner. En l'absence de règles, il y a un désordre absolu, sur le terrain de jeu comme dans la vie.

Mais ce n’est sûrement pas le cas dans le domaine de l’art, dira-t-on. Il existe peut-être des lois économiques, et Edmond Hoyle a effectivement compilé son livre de jeux, mais Shakespeare n’a pas écrit ses poèmes « selon Hoyle ». Les grands artistes composent ou peignent souvent dans un accès d’inspiration frénétique, pourrait dire notre opposant ; le créateur sait que les règles sont faites pour être transgressées ; l’artiste est hostile à l’ordre. À première vue, cette réfutation semble avoir un certain poids, car certains compositeurs modernes ne tiennent pas compte des règles ; ils composent sans mélodie, sans rythme, sans harmonie – sans talent. Mais il y a un ordre magnifique dans une symphonie de Beethoven ; le grand compositeur n’a pas écrit ses symphonies « selon les règles », mais il n’a surtout pas rejeté les règles. Il existe en effet une affinité entre l’artiste et le désordre, mais seulement dans le sens où le désordre ou le chaos met l’artiste au défi d’en faire sortir l’ordre et l’harmonie.

L’ordre présent dans toute œuvre d’art véritable n’est pas forcément immédiatement évident à l’œil ou à l’oreille non avertis, et dans les œuvres d’art de grande valeur, il est habilement dissimulé. Allez au Parthénon et contemplez la frise sculptée par Phidias. Le mouvement et la fluidité frappent l’œil, mais comme l’écrit Gerald Heard : « Raclez les figures jusqu’à leurs principales lignes structurelles et là, aussi clair et dur que les nervures et les chants d’une voûte arabe, se détache le dessin géométrique, qui maintient toute cette fluidité apparente dans un ordre de fer. »

Qui oserait prétendre que le génie de Shakespeare a été émoussé par le fait de devoir se conformer au modèle fixe du sonnet ? Cette forme poétique toute faite a en réalité accru la liberté du poète ; elle lui a permis de consacrer tout son génie au contenu.

Outre les diverses formes que peut prendre une langue écrite – poésie, roman, essai, drame, etc. – il y a la langue elle-même. Parfois, les subtilités de la grammaire semblent nous guetter pour piéger les idées qui jaillissent pêle-mêle de notre esprit, ou nous enliser dans un bourbier syntaxique. Mais si ce n’était pas la langue que nous absorbons comme langue maternelle, nous n’aurions aucun moyen d’exprimer nos idées, et nos idées seraient des plus nébuleuses. Même l’esprit le plus brillant qui soit ne pourrait pas inventer une nouvelle langue de toutes pièces ; et même si le miracle se produisait, il ne pourrait pas l’utiliser pour communiquer. Les règles de la langue, qui sont parfois ennuyeuses, sont en même temps un véhicule de notre liberté ; de même que, pour un nageur, l’eau dont le frottement entrave sa progression fournit la flottabilité sans laquelle il serait impossible de nager.

Chaos et désordre

Je n’ai insisté sur ce point que parce que nous vivons à une époque de rébellion passionnée contre le concept même d’ordre, une époque où le désordre est la nouvelle tendance, la tendance dans tous les domaines des affaires humaines. Des mots clés tels que loi, ordre, normes, standards, etc., sont aujourd’hui des mots grossiers. L’abandon des règles est confondu avec la liberté ; l’esclave de ses impulsions et de ses caprices se croit libre. Le résultat est le chaos dans les âmes des hommes et l’anarchie dans la société.

Chaque société doit trouver des moyens de traiter les personnes dont le comportement erratique s’écarte considérablement des normes de comportement humain acceptables dans cette société. Ceux qui ne peuvent pas comprendre quelles sont ces normes, ou qui les connaissent mais refusent de s’y conformer, sont des criminels et des psychopathes. Dans une société humaine, ces personnes sont traitées avec compréhension, compassion et charité chrétienne ; mais aucune société ne peut survivre longtemps à une prise de contrôle par des antisociaux. Par définition, c’est le cas. Elle doit donc être capable de distinguer les comportements sociaux des comportements antisociaux, et c’est ce que notre société a du mal à faire.

L’érosion des normes dans notre société est telle que l’idée d’anormalité a pratiquement disparu. Les normes du bien et du mal se sont effondrées, les règles ont été jetées aux orties et chacun d’entre nous est invité à faire ce qu’il veut. Tout est permis ; tout type de comportement et tout style de vie doivent être tolérés car, dit-on, personne ne peut dire ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Ce qui est bon pour l’un peut ne pas l’être pour l’autre, dit-on, alors que chacun décide pour lui-même de ce qui est bon pour lui. Tout est permis ; tout doit être toléré.

Il n'y a plus de normes

A ce stade, nous tournons la page et le relativiste est pris à son propre piège. Le relativiste ne peut exposer sa théorie et pratiquer ses excentricités que tant que la plupart des autres refusent d'accepter le relativisme et continuent à vivre correctement. Mais dès que la balance commence à pencher vers le relativisme, le résultat est le nihilisme. Si tout doit être toléré, alors intolérance Si tout est permis et qu’il n’y a aucun moyen de prouver que quelque chose est meilleur ou pire que quelque chose d’autre, alors l’intolérance n’est ni pire ni meilleure que la tolérance ! Une personne doit être tolérante si elle en a envie ; et une personne doit être intolérante si sa conscience l’y pousse. Ayant abandonné les normes et les standards, nous n’avons aucun moyen de décider si une chose est meilleure qu’une autre, ou si ceci est bien et cela mal. « Si cela vous fait du bien », peut-on lire sur l’autocollant, « faites-le ».

Chacun de nous a son monde intérieur, mais nous vivons aussi dans le monde extérieur. Les règles et les normes, le bien et le mal, se situent dans un domaine qui existe en dehors et au-dessus de la subjectivité individuelle ; les sentiments, en revanche, sont strictement privés, habitant le domaine intérieur de l'individu. Les normes sont objectives ; elles sont « là-bas » et elles sont ce qu'elles sont, indépendamment de ce que nous pouvons penser qu'elles sont. Un mal de dents est subjectif, il n'appartient qu'à vous ; il est entièrement privé, pas du tout public. Il n'y a pas de limite au nombre de personnes qui peuvent prendre connaissance des normes qui s'appliquent au comportement humain, mais vous seul ressentez votre douleur.

La seule réponse qu’une autre personne peut apporter à votre douleur est de sympathiser.

Revenons maintenant à l’autocollant : « Si ça te fait du bien, fais-le. » Le seul référent ici est le domaine de la subjectivité individuelle. Si un individu dit que quelque chose lui fait du bien, il a émis un jugement ultime, car personne n’est en mesure de pénétrer dans l’esprit d’un autre et de lui dire le contraire. Il n’y a rien à discuter ; les préférences et les goûts sont définitifs. Il vous viendra peut-être à l’idée de dire à un autre que les mauvaises choses lui font du bien, que sa nature affective est déformée et pervertie ; sinon, il ne prendrait pas plaisir à tabasser les vieilles dames. Mais cet homme est aussi un peu philosophe, il vous rappelle donc qu’il a abandonné les normes, et sans ce fil à plomb, il n’y a aucune raison pour qu’il ne préfère pas ses sentiments aux vôtres – ce qu’il fait d’ailleurs.

C'est une autre histoire si nous modifions le conseil pour qu'il se lise ainsi : « Si c'est bien, faites-le. » Il y a là matière à discussion, car l'idée de bien est « là-bas ». Nous pouvons discuter des choses et éventuellement parvenir à un accord sur le fait que la ligne d'action proposée est effectivement bonne, ou non ; et en outre, si elle est bonne, si le fait de le faire maintenant est approprié, ou opportun, ou quoi que ce soit d'autre.

Je ne veux pas dire que toute personne qui répète innocemment le slogan « Fais ce que tu veux » est un nihiliste, pleinement conscient des implications de cette position. Il pourrait dire : « Fais ce que tu veux, tant que cela ne fait de mal à personne » ; ou « Fais ce que tu veux et laisse à tout le monde la même latitude ». Mais une telle personne a fait appel à une norme, l’ancienne norme : « Ne fais de mal à personne ». Cette norme implique les autres, et très vite, on a rétabli les règles. Un avertissement s’impose : ceux qui commencent par adopter le vocabulaire du nihilisme peuvent finir par en devenir les victimes.

Le culte de l'anormalité

Maintenant que nous avons ouvert la boîte de Pandore, permettez-moi d’en soulever un peu plus le couvercle et de vous donner un exemple clinique : la libération des homosexuels. L’homosexualité est une triste réalité de la vie, et comme elle n’est pas une attitude d’affirmation de la vie mais plutôt de négation de la vie, elle prend le dessus surtout dans les périodes de décadence d’une nation. Lorsque toutes les normes sont mises en doute, les normes de masculinité et les normes de féminité deviennent floues, et nous entendons donc dire que l’homosexualité est aussi normale que l’hétérosexualité. Elles posent la question : qui peut dire ce qui est normal ? La question est censée être purement rhétorique, apportant sa propre réponse, à savoir que personne n’a le droit de dire ce qui est normal et ce qui est anormal. Mais si les règles ont été abandonnées et qu’il existe un rejet général de l’idée selon laquelle il existe des normes que les hommes et les femmes devraient essayer de respecter, alors le traitement impitoyable envers nos semblables n’est pas plus à condamner que la gentillesse et la générosité ne sont à saluer.

C'est un fait de la situation humaine en tant que telle que si un homme fait mauvaise figure en tant qu'homme, il fera encore pire dans le rôle féminin ; de même pour la femme. De telles personnes se privent de la compréhension et de l'aide dont elles ont besoin de la part du reste d'entre nous lorsqu'elles utilisent l'argument faux et désespéré selon lequel personne ne peut dire ce qui est normal. Cet argument finira par se retourner contre elles sous la forme d'hostilité et d'intolérance de la part de ceux qui ont été informés que cette réaction est tout aussi normale que l'attitude opposée et deux fois plus amusante.

Le royaume de la nécessité

J'ai parlé longuement des faits tenaces, des régularités immuables, des règles, de l'ordre - et de la nécessité qui nous est ainsi imposée de conformer notre conduite à la façon dont les choses sont. J'ai mis l'accent sur le domaine de la nécessité uniquement parce que ses impératifs sont largement ignorés ou niés aujourd'hui. Mais si c'était toute l'histoire, ou même la partie la plus importante, nous en serions arrivés à la notion d'un univers organisé mécaniquement dans lequel l'homme purge sa peine sans joie et comme un robot dans une routine de prison rigide de manger, dormir et travailler. Ce n'est pas du tout ce que j'ai en tête, car une caricature aussi sinistre de la vie serait un affront à notre Créateur et omettrait le fait le plus important de notre nature intérieure, sa liberté radicale ! is un royaume de nécessité, mais il y a aussi un royaume de liberté ; une vie réussie exige que nous donnions à chacun ce qui lui est dû.

Imaginez-vous à une table de poker. On vous distribue une main particulière. Les cartes que vous détenez peuvent vous donner un avantage ou vous imposer un handicap. Dans les deux cas, c'est la façon dont vous exercez votre liberté de jouer votre main qui compte vraiment. C'est une combinaison de chance et de compétence, la compétence étant le facteur critique.

Prenons maintenant le baseball. J’ai souligné l’importance des règles du baseball, mais ce n’est pas du baseball que de s’asseoir pour réfléchir aux règles. Nous ne pourrions pas jouer au baseball sans les règles, mais le jeu en lui-même est tout autre chose. C’est l’incroyable jeu de frappe, de lancer, de défense et les compétences stratégiques des joueurs et de l’entraîneur ; c’est l’excitation du Yankee Stadium, le murmure constant de la foule, la tension qui monte dans les situations difficiles ; c’est la victoire et les chahuts dans les vestiaires. C’est le baseball, et la seule fonction des règles est de rendre tout cela possible.

Si la nature était imprévisible, nous ne pourrions pas survivre

Il en va de même dans la vie : c’est seulement à partir de la base neutre de l’ordre et de la fiabilité de la nature et de la société que nous pouvons exercer notre liberté de manière créative. Si la nature était complètement imprévisible, nous ne pourrions pas survivre, et si nous ne pouvions pas compter sur nos semblables dans diverses situations, la société s’effondrerait. Il y a des faits tenaces que nous ne pouvons pas changer, que nous devons simplement accepter, auxquels nous devons nous adapter ; mais il y a aussi le domaine infiniment extensible de notre liberté où notre capacité de création fait pencher la balance dans la direction que nous voulons. Les enjeux ici ont été bien exprimés dans la vieille prière : « Dieu, accorde-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer celles que je peux changer et la sagesse d’en connaître la différence. »

Lorsque nous comprenons la différence, notre liberté engendre une nouvelle conscience de la majesté de l’ordre dans lequel la nécessité prévaut ; nous sommes impressionnés par ses mystères et charmés par ses beautés. Au-delà de la simple survie, nous obtenons un bonus à chaque fois que nous interagissons avec notre monde. Réfléchissons un instant à nos cinq sens : la vue, le goût, l’ouïe, l’odorat et le toucher.

L'animal utilise ses yeux pour survivre, pour repérer sa proie et pour voir ses ennemis avant qu'ils ne le voient. Nos yeux ont également une fonction utilitaire, mais en plus, ils nous permettent de regarder et lorsque nous regardons, nous trouvons un pur plaisir dans les couleurs, les motifs et les agencements visibles de notre planète. Au-delà de cela, il y a la lecture, les plaisirs de l'art et de l'architecture.

Le sens du goût nous offre un deuxième avantage. Il est concevable que nous soyons nourris par voie intraveineuse avec tous les éléments alimentaires dont nous avons besoin pour survivre, mais sans aucun plaisir gustatif. Je ne pense pas qu'un ver de terre ait un palais, et il en va de même pour la plupart des autres formes de vie. Comment se fait-il que nous, les êtres humains, ayons autant de chance ?

Il y a aussi le don de l'ouïe. Pouvoir capter les ondes sonores et être ainsi averti du danger a une valeur de survie, mais ce n'est là qu'une petite partie du monde auditif. Il y a le murmure du vent dans les pins, le chant d'un oiseau, le babillage d'un ruisseau, le rugissement des vagues, le grésillement d'un steak, le son de la musique. La musique est un domaine à part entière et sans elle, disait le philosophe avec une exagération pardonnable, la vie serait une erreur.

Il ne faut pas non plus négliger l'odorat qui nous emmène dans le monde subtil des parfums. L'encens rend humblement service au sacré depuis la nuit des temps et l'art du parfumeur est antérieur à l'histoire. La fleur et le fruit frappent le sens olfactif et réveillent une mémoire raciale ancienne.

Et ce n’est pas seulement pour les aveugles que le monde du toucher – la sensation des textures, des contours, de la chaleur, de la résilience – existe.

La vie déverse ses richesses dans un véritable torrent, mais nous nous tenons à côté de ce flot en essayant de ramasser la précieuse matière avec un dé à coudre ! Notre contenant est trop petit ; c'est pourquoi nous n'en absorbons qu'une fraction de ce qui nous est accessible. Le goulot d'étranglement est en nous, dans nos propres têtes épaisses ! Nous devons agrandir notre capacité ; échanger le dé à coudre contre une tasse de thé, la tasse de thé contre un seau, le seau contre un tonneau. Nous devons travailler sur nous-mêmes, car personne ne peut faire grand-chose pour autrui tant qu'il n'a pas fait de son mieux avec son être. Comme l'a dit Gerald Heard, nous devons grandir intérieurement autant que la baleine a grandi extérieurement. Quelques-uns y sont parvenus, et ce qu'ils ont fait, nous pouvons l'imiter.

Harry Emerson Fosdick raconte comment il a gardé sa nièce de cinq ans. L'enfant est devenue agitée et Fosdick s'est alors tourné vers un vieil exemplaire de VIE Il prit un magazine et déchira une page sur laquelle se trouvait une carte du monde. Il la découpa en plusieurs petits morceaux et dit à sa nièce : « Maintenant, assemble cette carte. » Il installa l’enfant à une table et retourna travailler dans son bureau.

Dix minutes plus tard, l'enfant apparut dans son bureau et annonça qu'elle avait terminé. Elle fut stupéfaite et Fosdick lui demanda comment elle avait fait. « Il y avait une photo d'homme de l'autre côté de la carte », dit l'enfant, « et quand j'ai assemblé l'homme, le monde est apparu comme il fallait. »