Le travail d'Isaïe

par Albert Jay Nock

-

Un soir de l’automne dernier, j’ai passé de longues heures avec un Européen que je connaissais, qui m’expliquait une doctrine politico-économique qui me semblait solide comme un clou et dans laquelle je ne trouvais aucun défaut. A la fin, il m’a dit avec beaucoup de sérieux : « J’ai une mission envers les masses. Je sens que je suis appelé à attirer l’attention du peuple. Je consacrerai le reste de ma vie à répandre ma doctrine au plus grand nombre. Qu’en pensez-vous ? »

Question embarrassante en tout cas, et d’autant plus dans les circonstances actuelles, que mon ami est un homme très instruit, l’un des trois ou quatre esprits vraiment de premier ordre que l’Europe ait produits dans sa génération ; et naturellement, en tant que ignorant, j’étais enclin à considérer ses moindres paroles avec une révérence qui allait jusqu’à la crainte. Pourtant, je réfléchissais, même le plus grand esprit ne peut pas tout savoir, et j’étais à peu près sûr qu’il n’avait pas eu l’occasion d’observer les masses humaines, et que par conséquent je les connaissais probablement mieux que lui. J’eus donc le courage de lui dire qu’il n’avait pas une telle mission et qu’il ferait bien de se sortir cette idée de la tête tout de suite ; il découvrirait que les masses ne se soucieraient pas du tout de sa doctrine, et encore moins de lui-même, puisque dans de telles circonstances le favori du peuple est généralement un Barabbas. J’allai même jusqu’à dire (il est juif) que son idée semblait montrer qu’il n’était pas très au fait de sa propre littérature. Il sourit à ma plaisanterie et me demanda ce que je voulais dire par là ; et je lui ai fait penser à l’histoire du prophète Isaïe.

Il m’est alors venu à l’esprit que cette histoire mérite d’être rappelée maintenant, alors que tant de sages et de devins semblent chargés d’un message à adresser aux masses. Le Dr Townsend a un message, le Père Coughlin en a un autre, M. Upton Sinclair, M. Lippmann, M. Chase et les frères de l’économie planifiée, M. Tugwell et les partisans du New Deal, M. Smith et les partisans de la Liberty League – la liste est sans fin. Je ne me souviens pas d’une époque où tant d’énergumènes proclamaient la Parole à la multitude de manière aussi diverse et lui disaient ce qu’il fallait faire pour être sauvé. Cela étant, il m’est venu à l’esprit, comme je le dis, que l’histoire d’Isaïe pourrait avoir quelque chose en elle pour calmer et composer l’esprit humain jusqu’à ce que cette tyrannie de la rhétorique soit dépassée. Je vais paraphraser l’histoire dans notre langage courant, car elle doit être extraite de diverses sources ; et dans la mesure où des érudits respectables ont jugé bon de publier une toute nouvelle version de la Bible dans la langue vernaculaire américaine, je m'abriterai derrière eux, si besoin est, contre l'accusation de traiter de manière irrévérencieuse les Saintes Écritures.

La carrière du prophète commença à la fin du règne du roi Ozias, vers 740 av. J.-C. Ce règne fut exceptionnellement long, presque un demi-siècle, et apparemment prospère. Ce fut cependant l'un de ces règnes prospères, comme celui de Marc Aurèle à Rome, ou celui d'Eubule à Athènes, ou celui de M. Coolidge à Washington, où à la fin la prospérité s'essouffle soudainement et tout s'écroule avec un fracas retentissant.

L’année de la mort d’Ozias, le Seigneur a ordonné au prophète d’aller avertir le peuple de la colère à venir. « Dites-leur qu’ils sont une bande de vauriens. » Il a dit : « Dites-leur ce qui ne va pas, pourquoi et ce qui va arriver s’ils ne changent pas d’avis et ne se redressent pas. Ne mâchez pas les choses. Faites-leur comprendre qu’ils en sont à leur dernière chance. Donnez-leur une chance bonne et forte et continuez à leur donner. Je suppose que je devrais peut-être vous dire », a-t-il ajouté, « que cela ne servira à rien. La classe officielle et son intellectuel vous tourneront le nez et les masses ne vous écouteront même pas. Ils continueront tous à suivre leur propre voie jusqu’à ce qu’ils détruisent tout, et vous aurez probablement de la chance si vous vous en sortez vivant. »

Isaïe avait été très disposé à accepter cette tâche – en fait, il l’avait demandée – mais cette perspective a donné un nouveau visage à la situation. Elle a soulevé une question évidente : pourquoi, si tout cela était ainsi – si l’entreprise devait échouer dès le début – était-il judicieux de la lancer ? « Ah, dit le Seigneur, vous ne comprenez pas. Il y a là un Reste dont vous ne savez rien. Ils sont obscurs, désorganisés, inarticulés, chacun se débrouillant du mieux qu’il peut. Ils ont besoin d’être encouragés et renforcés car lorsque tout sera complètement parti en fumée, ce sont eux qui reviendront et construiront une nouvelle société ; et en attendant, votre prédication les rassurera et les maintiendra en vie. Votre tâche est de prendre soin du Reste, alors partez maintenant et mettez-vous au travail. »

II

Apparemment, si la parole du Seigneur est bonne à quelque chose – je n’ai pas d’opinion à ce sujet – le seul élément de la société judéenne qui valait particulièrement la peine de s’en préoccuper était le Reste. Isaïe semble avoir finalement compris que c’était le cas ; qu’il ne fallait rien attendre des masses, mais que si quelque chose d’important devait être fait en Judée, le Reste devrait le faire. C’est une idée très frappante et suggestive ; mais avant de l’explorer, nous devons être tout à fait clairs sur nos termes. Qu’entendons-nous par les masses et par le Reste ?

Comme le mot masses Le terme « masse » est couramment utilisé, il évoque des agglomérations de pauvres et de défavorisés, de travailleurs, de prolétaires, et il ne signifie rien de tel ; il signifie simplement la majorité. L'homme de masse est celui qui n'a ni la force intellectuelle pour saisir les principes qui se dégagent de ce que nous connaissons comme la vie humaine, ni la force de caractère pour adhérer fermement et strictement à ces principes comme lois de conduite ; et parce que ces personnes constituent la grande et écrasante majorité de l'humanité, on les appelle collectivement les masses. La ligne de différenciation entre les masses et le Reste est invariablement établie par la qualité, et non par les circonstances. Le Reste est composé de ceux qui, par la force de leur intellect, sont capables d'appréhender ces principes et, par la force de leur caractère, sont capables, au moins dans une certaine mesure, d'y adhérer. Les masses sont celles qui sont incapables de faire l'un ou l'autre.

L’image que nous donne Isaïe des masses juives est des plus défavorables. Selon lui, l’homme de la masse – qu’il soit de haut rang ou de bas rang, riche ou pauvre, prince ou indigent – ​​s’en sort très mal. Il apparaît non seulement comme faible d’esprit et de volonté, mais aussi par conséquent comme fripon, arrogant, avide, dissipé, sans principes, sans scrupules. La femme de la masse s’en sort également mal, car elle partage toutes les qualités fâcheuses de l’homme de la masse, tout en y apportant quelques-unes des siennes sous forme de vanité et de paresse, d’extravagance et de faiblesse. La liste des produits de luxe qu’elle a fréquentés est intéressante ; elle rappelle la page réservée aux femmes d’un journal du dimanche de 1928, ou l’étalage présenté dans l’un de nos périodiques soi-disant « chics ». Dans un autre passage, Isaïe évoque même les affectations que nous connaissions autrefois sous le nom de « démarche de garçonne » et de « démarche de débutante ». Il est peut-être juste de sous-estimer un peu la vivacité d’Isaïe au profit d’une ferveur prophétique ; après tout, puisque son véritable travail n’était pas de convertir les masses mais de renforcer et de rassurer le Reste, il pensait probablement qu’il pouvait en faire autant qu’il le voulait et sans discrimination – en fait, qu’il était censé le faire. Mais même ainsi, l’homme de la messe judéenne devait être un individu des plus répréhensibles, et la femme de la messe tout à fait odieuse.

Si l'esprit moderne, quel qu'il soit, n'est pas enclin à prendre la parole du Seigneur au pied de la lettre (comme c'est le cas, à ce que j'ai entendu dire), nous pouvons observer que le témoignage d'Isaïe sur le caractère des masses est fortement appuyé par des autorités païennes respectables. Platon a vécu sous le règne d'Eubule, alors qu'Athènes était à l'apogée de son ère de jazz et de papier, et il parle des masses athéniennes avec toute la ferveur d'Isaïe, les comparant même à un troupeau de bêtes sauvages voraces. Curieusement, il applique aussi les propres paroles d'Isaïe reste à la partie la plus digne de la société athénienne ; « il n’y a qu’une très petite reste”, dit-il, de ceux qui possèdent une force intellectuelle et une force de caractère salvatrices – trop petites, surtout en ce qui concerne la Judée, pour être d’une quelconque utilité contre la prépondérance ignorante et vicieuse des masses.

Mais Isaïe était un prédicateur et Platon un philosophe ; et nous avons tendance à considérer les prédicateurs et les philosophes plutôt comme des observateurs passifs du drame de la vie que comme des participants actifs. Aussi, dans une affaire de ce genre, leur jugement pourrait-il être suspecté d'être un peu intransigeant, un peu acerbe, ou, comme disent les Français, Saugrenu. Nous pouvons donc citer un autre témoin qui était avant tout un homme d'affaires et dont le jugement ne peut être fondé sur ce soupçon. Marc Aurèle était le chef du plus grand des empires et, en cette qualité, il avait non seulement l'homme de masse romain sous ses yeux, mais il l'avait sur les bras vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant dix-huit ans. Ce qu'il ne savait pas de lui ne valait pas la peine d'être connu et ce qu'il pensait de lui est abondamment attesté à presque chaque page du petit carnet de notes qu'il griffonnait à la main au jour le jour et qu'il ne destinait à personne d'autre qu'à ses propres yeux.

Cette conception des masses est celle que nous trouvons largement répandue parmi les autorités antiques dont les écrits nous sont parvenus. Au XVIIIe siècle, cependant, certains philosophes européens ont répandu l’idée que l’homme-masse, dans son état naturel, n’est pas du tout le genre d’individu que les autorités antérieures ont décrit, mais qu’il est au contraire un objet digne d’intérêt. Son indifférence est l’effet du milieu, un effet dont la « société » est en quelque sorte responsable. Si seulement son milieu lui permettait de vivre selon ses idées, il se révélerait sans aucun doute être un homme tout à fait convenable ; et le meilleur moyen de lui assurer un milieu plus favorable serait de le laisser se l’arranger lui-même. La Révolution française a joué un rôle puissant de tremplin pour cette idée, projetant son influence dans toutes les directions à travers l’Europe.

De ce côté de l’océan, un continent tout nouveau était prêt à être expérimenté à grande échelle avec cette théorie. Il offrait toutes les ressources imaginables pour que les masses puissent développer une civilisation faite à leur image et à leur ressemblance. Aucune force de tradition ne pouvait les perturber dans leur prépondérance ou les empêcher de dénigrer complètement le Reste. Une immense richesse naturelle, une prédominance incontestée, un isolement virtuel, l’absence d’interférences extérieures et de craintes de celles-ci, et, finalement, un siècle et demi de temps – tels sont les avantages dont l’homme des masses a bénéficié pour faire naître une civilisation qui devrait réduire à néant les prédicateurs et les philosophes d’autrefois dans leur croyance selon laquelle on ne peut rien attendre de substantiel des masses, mais seulement du Reste.

Son succès n'est pas impressionnant. D'après les éléments présentés jusqu'ici, on peut dire, je pense, que la conception que l'homme des masses a de ce que la vie a à offrir, et son choix de ce qu'il doit demander à la vie, semblent aujourd'hui être à peu près les mêmes qu'à l'époque d'Isaïe et de Platon ; il en va de même des conflits sociaux et des convulsions catastrophiques dans lesquels ses conceptions de la vie et ses exigences envers la vie l'entraînent. Je ne veux pas m'attarder sur ce point, mais simplement faire remarquer que l'importance monstrueusement exagérée des masses a apparemment fait disparaître de la tête du prophète moderne toute idée d'une mission possible auprès du Reste. C'est évidemment tout à fait normal, à condition que les prédicateurs et les philosophes d'autrefois se soient effectivement trompés, et que tout espoir final de la race humaine soit en fait centré sur les masses. Si, d'un autre côté, il s'avérait que le Seigneur, Isaïe, Platon et Marc Aurèle avaient raison dans leur estimation de la valeur sociale relative des masses et du Reste, le cas serait quelque peu différent. De plus, comme malgré tout ce qui est en leur faveur, les masses ont jusqu'ici donné une image extrêmement décourageante d'elles-mêmes, il semblerait que la question en litige entre ces deux corps d'opinion pourrait être très utilement rouverte.

III

Mais sans donner suite à cette suggestion, je voudrais seulement, comme je l'ai dit, faire remarquer que, dans l'état actuel des choses, la tâche d'Isaïe semble plutôt être une quête. Quiconque a un message à transmettre aujourd'hui, comme mon vénérable ami européen, est impatient de le transmettre aux masses. Sa première, dernière et unique pensée est l'acceptation et l'approbation des masses. Son grand soin est de présenter sa doctrine de manière à capter l'attention et l'intérêt des masses. Cette attitude envers les masses est si exclusive, si pieuse, qu'on se souvient du monstre troglodyte décrit par Platon, et de la foule assidue à l'entrée de sa caverne, essayant obséquieusement de l'apaiser et de gagner sa faveur, essayant d'interpréter ses bruits inarticulés, essayant de découvrir ce qu'il veut et lui offrant avec empressement toutes sortes de choses qui, selon eux, pourraient lui plaire.

Le principal problème de tout cela est la réaction qu'il provoque sur la mission elle-même. Il nécessite une sophistication opportuniste de la doctrine, qui altère profondément son caractère et la réduit à un simple placebo. Si vous êtes prédicateur, vous désirez attirer une congrégation aussi nombreuse que possible, ce qui signifie faire appel aux masses ; et cela, à son tour, signifie adapter les termes de votre message à l'ordre intellectuel et au caractère dont font preuve les masses. Si vous êtes éducateur, disons avec une université, vous désirez attirer le plus grand nombre possible d'étudiants, et vous réduisez vos exigences en conséquence. Si vous êtes écrivain, vous cherchez à attirer de nombreux lecteurs ; si vous êtes éditeur, de nombreux acheteurs ; si vous êtes philosophe, de nombreux disciples ; si vous êtes réformateur, de nombreux convertis ; si vous êtes musicien, de nombreux auditeurs ; et ainsi de suite. Mais comme nous le voyons de tous côtés, dans la réalisation de ces divers désirs, le message prophétique est si lourdement frelaté de trivialités, dans chaque cas, que son effet sur les masses n'est que de les endurcir dans leurs péchés. Pendant ce temps, le Reste, conscient de cette adultération et des désirs qui la motivent, tourne le dos au prophète et ne veut plus rien avoir à faire avec lui ni avec son message.

Isaïe, lui, ne souffrait d’aucun handicap. Il prêchait aux masses dans le seul sens où il prêchait en public. Quiconque le voulait pouvait écouter ; quiconque le voulait pouvait passer. Il savait que le Reste l’écouterait ; et sachant aussi qu’il ne fallait rien attendre des masses en aucune circonstance, il ne leur adressa aucun appel particulier, n’adapta en aucune façon son message à leur mesure et ne se soucia pas du tout qu’elles l’écoutent ou non. Comme le dirait un éditeur moderne, il ne se souciait pas de la diffusion ou de la publicité. Par conséquent, toutes ces obsessions étant écartées, il était en mesure de faire de son mieux, sans crainte ni favoritisme, et ne rendant de comptes qu’à son auguste Patron.

Si un prophète n’était pas trop méticuleux quant à l’argent qu’il pourrait tirer de sa mission ou à la notoriété qu’il pourrait en tirer, les considérations qui précèdent nous amèneraient à dire que servir le Reste ressemble à un bon travail. Une mission dans laquelle on peut vraiment s’investir et faire de son mieux sans penser aux résultats est un vrai travail ; alors que servir les masses n’est au mieux qu’une demi-mission, compte tenu des conditions inexorables que les masses imposent à leurs serviteurs. Elles vous demandent de leur donner ce qu’elles veulent, elles insistent pour cela et ne veulent rien d’autre ; et suivre leurs caprices, leurs changements d’humeur irrationnels, leurs accès de colère et de froid est une tâche fastidieuse, sans parler du fait que ce qu’elles veulent à un moment donné n’a que très peu d’influence sur nos ressources de prophétie. Le Reste, en revanche, ne veut que le meilleur que vous avez, quel qu’il soit. Donnez-leur cela, et elles seront satisfaites ; vous n’avez plus à vous soucier de rien. Le prophète des masses américaines doit viser consciemment le plus petit dénominateur commun d'intellect, de goût et de caractère parmi 120,000,000 millions de personnes ; et c'est une tâche pénible. Le prophète du Reste, au contraire, se trouve dans la position enviable de Papa Haydn dans la maison du prince Esterhazy. Tout ce que Haydn avait à faire était de continuer à produire la meilleure musique qu'il savait produire, sachant qu'elle serait comprise et appréciée par ceux pour qui il la produisait, et sans se soucier le moins du monde de ce que les autres en pensaient ; et cela fait du bon travail.

Dans un certain sens, néanmoins, comme je l'ai dit, ce n'est pas un travail gratifiant. Si vous pouvez résister à l'imagination des masses et avoir la sagacité de toujours devancer leurs caprices et leurs hésitations, vous pouvez obtenir de bons rendements en argent en servant les masses, et de bons rendements également en notoriété de type bouche-à-oreille :

Digito monstruari et dicier, C'est ça !

Nous connaissons tous d’innombrables hommes politiques, journalistes, dramaturges, romanciers et autres, qui ont réussi dans ce domaine. Prendre soin du Reste, au contraire, ne promet pas de telles récompenses. Un prophète du Reste ne s’enorgueillira pas des bénéfices financiers de son travail, et il est peu probable qu’il en tire une grande renommée. Le cas d’Isaïe est une exception à cette deuxième règle, et il y en a d’autres, mais pas beaucoup.

On pourrait donc penser que s’occuper du Reste est sans aucun doute un bon travail, mais que ce n’est pas un travail particulièrement intéressant parce qu’il est en général mal payé. J’ai des doutes à ce sujet. Outre l’argent et la notoriété, un travail offre d’autres avantages, et certains d’entre eux semblent suffisamment substantiels pour être attrayants. De nombreux emplois qui ne sont pas bien payés sont pourtant profondément intéressants, comme par exemple le travail d’étudiant chercheur en sciences, et celui de s’occuper du Reste me semble, comme je l’ai observé pendant de nombreuses années depuis mon siège dans la tribune, aussi intéressant que n’importe quel autre travail au monde.

IV

Ce qui fait que, dans toute société, le Reste est toujours une inconnue. Vous ne savez pas et ne saurez jamais plus de deux choses à leur sujet. Vous pouvez en être sûr – absolument sûr, comme on dit – mais vous ne pourrez jamais faire la moindre supposition respectable sur quoi que ce soit d’autre. Vous ne savez pas et ne saurez jamais qui sont les Restes, ni ce qu’ils font ou feront. Vous savez deux choses, et rien de plus : premièrement, qu’ils existent ; deuxièmement, qu’ils vous trouveront. Hormis ces deux certitudes, travailler pour le Reste signifie travailler dans une obscurité impénétrable ; et c’est précisément, je dirais, la condition la plus efficace pour piquer l’intérêt de tout prophète doté de l’imagination, de la perspicacité et de la curiosité intellectuelle nécessaires à la poursuite réussie de son métier.

La fascination et le désespoir de l’historien, lorsqu’il se penche sur la communauté juive d’Isaïe, sur l’Athènes de Platon ou sur la Rome des Antonins, sont liés à l’espoir de découvrir et de mettre à nu le « substrat de la pensée juste et de la bonne action » qui, il le sait, a dû exister quelque part dans ces sociétés, car aucune vie collective ne peut se poursuivre sans lui. Il en trouve des allusions alléchantes ici et là dans de nombreux passages, comme dans l’Anthologie grecque, dans l’album d’Aulus Gellius, dans les poèmes d’Ausone et dans le bref et touchant hommage que lui rendit le philosophe grec. Bien Merenti, attribuées aux occupants inconnus des tombes romaines. Mais ces informations sont vagues et fragmentaires ; elles ne le mènent nulle part dans sa recherche d’une mesure quelconque de ce substrat, mais témoignent simplement de ce qu’il savait déjà a priori – que le substrat existait quelque part. Où il se trouvait, quelle était sa substance, quelle était sa force d’affirmation et de résistance – tout cela ne lui dit rien.

De même, quand l’historien, dans deux mille ou deux cents ans, examinera les témoignages disponibles sur la qualité de notre civilisation et tentera de recueillir des preuves claires et fiables concernant le substrat de la pensée juste et de la bonne conduite dont il sait qu’il a dû être là, il aura un mal de chien à le trouver. Lorsqu’il aura rassemblé tout ce qu’il peut et aura fait la part ne serait-ce que du spécieux, du vague et de la confusion des motifs, il reconnaîtra tristement que son résultat net n’est tout simplement rien. Un Reste était là, construisant un substrat comme des insectes coralliens ; il en sait beaucoup, mais il ne trouvera rien qui lui permette de savoir qui, où, combien ils étaient et à quoi ressemblait leur travail.

Sur tout cela aussi, le prophète du présent sait exactement autant et aussi peu que l’historien du futur ; et c’est ce qui, je le répète, rend son travail si profondément intéressant. L’un des épisodes les plus suggestifs que raconte la Bible est celui de la tentative d’un prophète – la seule tentative de ce genre dont on ait connaissance, je crois – de dénombrer le Reste. Élie avait fui la persécution dans le désert, où le Seigneur l’interpella et lui demanda ce qu’il faisait si loin de son travail. Il répondit qu’il fuyait, non pas parce qu’il était lâche, mais parce que tout le Reste avait été tué, sauf lui. Il s’en était tiré de justesse, et, comme il était maintenant le seul Reste, s’il était tué, la vraie foi s’effondrerait. Le Seigneur répondit qu’il n’avait pas à s’inquiéter de cela, car même sans lui, la vraie foi pourrait probablement réussir à se faufiler d’une manière ou d’une autre si elle le devait ; « Et quant à vos chiffres sur le Reste », dit-il, « Je n’hésite pas à vous dire qu’il y en a sept mille là-bas en Israël dont il semble que vous n’ayez pas entendu parler, mais vous pouvez me croire sur parole quand je dis qu’ils sont là. »

À cette époque, la population d’Israël ne pouvait probablement pas dépasser un million ou plus, et un Reste de sept mille sur un million est un pourcentage très encourageant pour n’importe quel prophète. Avec sept mille garçons à ses côtés, Élie n’avait pas vraiment de raison de se sentir seul, et d’ailleurs, c’est une chose à laquelle le prophète moderne du Reste doit penser quand il a un coup de blues. Mais le point principal est que si le prophète Élie n’a pas pu deviner plus précisément le nombre du Reste que lorsqu’il l’a raté de sept mille, quiconque s’attaquerait au problème ne ferait que perdre son temps.

L’autre certitude que le prophète du Reste peut toujours avoir, c’est que le Reste le trouvera. Il peut compter là-dessus avec une assurance absolue. Ils le trouveront sans qu’il fasse quoi que ce soit pour cela ; en fait, s’il essaie de faire quoi que ce soit pour cela, il est presque sûr de les repousser. Il n’a pas besoin de faire de publicité pour eux ni de recourir à des stratagèmes publicitaires pour attirer leur attention. S’il est prédicateur ou orateur public, par exemple, il peut être tout à fait indifférent à se montrer dans des réceptions, à voir sa photo imprimée dans les journaux ou à fournir du matériel autobiographique pour publication dans le camp de « l’intérêt humain ». S’il est écrivain, il n’a pas besoin de se faire un devoir d’assister à des thés roses, de signer des livres en gros, ni de se lier à une quelconque franc-maçonnerie spécieuse avec des critiques. Tout cela et bien d’autres choses du même ordre se trouvent dans la routine régulière et nécessaire établie pour le prophète des masses ; Cela fait partie, et doit faire partie, de la grande technique générale pour attirer l'attention des masses – ou, comme le dit notre vigoureux et excellent publiciste, M. HL Mencken, la technique du « boob-bumping ». Le prophète du Reste n'est pas tenu d'utiliser cette technique. Il peut être tout à fait sûr que le Reste se frayera un chemin jusqu'à lui sans aucune aide fortuite ; et non seulement cela, mais s'ils le découvrent en train d'utiliser de telles aides, comme je l'ai dit, il y a dix contre un qu'ils sentiront un rat en eux et qu'ils s'en iront.

La certitude que le Reste le trouvera, cependant, laisse le prophète dans l’ignorance comme jamais, aussi impuissant que jamais à faire une quelconque estimation du Reste ; car, comme dans le cas d’Élie, il ignore toujours qui sont ceux qui l’ont trouvé, où ils se trouvent ou combien ils sont. Ils ne lui ont pas écrit pour le lui dire, à la manière de ceux qui admirent les vedettes d’Hollywood, et ils ne le recherchent pas non plus pour s’attacher à sa personne. Ils ne sont pas de ce genre. Ils prennent son message comme les automobilistes prennent les indications sur un panneau au bord de la route – c’est-à-dire sans très grande attention au panneau, à part le fait d’être reconnaissants qu’il soit là, mais en pensant surtout aux indications.

Cette attitude impersonnelle du Reste accroît admirablement l’intérêt du travail du prophète imaginatif. De temps à autre, assez souvent pour entretenir sa curiosité intellectuelle, il tombe par hasard sur un reflet distinct de son propre message dans un endroit insoupçonné. Cela lui permet de se divertir, pendant ses moments de loisir, avec d’agréables spéculations sur le chemin que son message a pu prendre pour atteindre cet endroit particulier, et sur ce qu’il en est advenu une fois arrivé là. Les cas les plus intéressants sont ceux, si l’on peut seulement les parcourir (mais on peut toujours spéculer à leur sujet), où le destinataire lui-même ne sait plus où, quand et de qui il a reçu le message – ou même où, comme cela arrive parfois, il a oublié qu’il l’a reçu quelque part et s’imagine que tout cela est une idée spontanée de lui-même.

De tels cas ne sont probablement pas rares, car, sans prétendre nous inscrire parmi les Restes, nous nous souvenons tous sans doute d’avoir été soudainement sous l’influence d’une idée dont nous ne pouvons pas identifier la source. « Elle nous est venue après coup », comme nous disons ; c’est-à-dire que nous n’en prenons conscience qu’après qu’elle a poussé dans notre esprit, nous laissant complètement ignorants de comment, quand et par quel intermédiaire elle y a été plantée et laissée germer. Il semble très probable que le message du prophète suit souvent un chemin semblable chez les Restes.

Si, par exemple, vous êtes un écrivain, un orateur ou un prédicateur, vous proposez une idée qui se loge dans l'esprit de l'autre. Insensé L'idée d'un membre occasionnel du Reste reste en place. Pendant un certain temps, elle reste inerte, puis elle commence à s'agiter et à s'envenimer jusqu'à envahir l'esprit conscient de l'homme et, pourrait-on dire, à le corrompre. Entre-temps, il a complètement oublié comment il lui est venu cette idée au départ, et peut-être même pense-t-il l'avoir inventée ; et dans ces circonstances, le plus intéressant de tout est qu'on ne sait jamais ce que la pression de cette idée va le faire faire.

C'est pour ces raisons que le travail d'Isaïe me paraît non seulement bon, mais aussi extrêmement intéressant, surtout à l'heure actuelle où personne ne le fait. Si j'étais jeune et que j'avais l'idée de me lancer dans la voie prophétique, je m'engagerais certainement dans cette branche du métier ; c'est pourquoi je n'hésite pas à recommander cette carrière à quiconque occupe ce poste. Elle offre un champ libre, sans concurrence ; notre civilisation néglige et rejette si complètement le Reste que quiconque s'y lance avec pour seul objectif de le servir pourrait bien s'attendre à obtenir tout le commerce qui existe.

Même en admettant qu’il y ait quelque salut social à faire disparaître des masses, même en admettant que le témoignage de l’histoire sur leur valeur sociale soit un peu trop général, qu’il déprime un peu trop le désespoir, il faut néanmoins comprendre, je pense, que les masses ont suffisamment de prophètes et qu’il en existe à revendre. Même en admettant que, malgré l’histoire, l’espoir de l’espèce humaine ne soit peut-être pas exclusivement centré sur le Reste, il faut comprendre qu’ils ont suffisamment de valeur sociale pour leur donner droit à une certaine mesure d’encouragement et de consolation prophétiques, et que notre civilisation ne leur en accorde absolument aucune. Toute voix prophétique s’adresse aux masses, et à elles seules : la voix de la chaire, la voix de l’éducation, la voix de la politique, de la littérature, du théâtre, du journalisme – toutes ces voix s’adressent exclusivement aux masses et les dirigent dans la voie qu’elles suivent.

On pourrait donc suggérer que les aspirants au talent prophétique pourraient bien se tourner vers un autre domaine. Date de naissance de Priamoque – quelle que soit l’obligation qui incombe aux masses, elle est déjà monstrueusement surpayée. Tant que les masses prendront le tabernacle de Moloch et de Chiun, leurs images, et suivront l’étoile de leur dieu Buncombe, elles ne manqueront pas de prophètes pour leur montrer la voie qui mène à la Vie Plus Abondante ; et donc quelques-uns de ceux qui ressentent l’élan prophétique feraient mieux de s’appliquer à servir le Reste. C’est un bon travail, un travail intéressant, beaucoup plus intéressant que de servir les masses ; et de plus, c’est le seul travail dans toute notre civilisation, autant que je sache, qui offre un champ vierge.

-

Cet essai est paru pour la première fois dans The Atlantic Monthly en 1936. C’est de là qu’est venue l’utilisation de l’expression « The Remnant » pour décrire ceux qui comprennent la philosophie de la liberté. Edmond Opitz a fondé un groupe du même nom.

Albert Jay Nock (1870–1945) était un auteur libertaire américain influent, un théoricien de l'éducation et un critique social. Murray Rothbard a été profondément influencé par lui, tout comme toute cette génération de penseurs du libre marché.