Seis ideas para mantenernos humanos

Por Edmund Opitz, autor de La teología libertaria de la libertad y Religión y capitalismo: aliados, no enemigosEste ensayo fue publicado originalmente en la edición de noviembre de 1972 de The Freeman.

La mayoría de la gente vive una vida de silenciosa desesperación, nos dijo Henry David Thoreau. Si había algo de verdad en esa observación, en la agradable y espaciosa Nueva Inglaterra de la época de Thoreau, ¡cuánta más verdad hay en esas palabras en estos días melancólicos! Los acontecimientos se han salido de control y el mundo se tambalea hacia el caos.

Las cosas se han desmoronado más rápido de lo que cualquiera de nosotros se hubiera atrevido a predecir, y nos invaden punzadas de culpa y dudas sobre nosotros mismos. Muchos experimentos prometedores han fracasado, desde la Nueva Libertad de Woodrow Wilson hasta el último ucase de la actual administración. Los estadistas de esta era hablaron de paz y trataron de proscribir la guerra, pero dejaron que el siglo XX se desintegrara en el período más sangriento de todos los veinticinco mil años de guerra estudiados por Pitirim Sorokin. “Vivimos”, escribió este gran erudito, “en una era única en el uso desenfrenado de la fuerza bruta en las relaciones internacionales”.

La amenaza de un conflicto internacional prolongado es bastante mala, pero también existe el temor fundado de la violencia doméstica y el crimen. E incluso si tenemos la suerte de escapar de un robo real, sabemos que la inflación está drenando constantemente nuestra riqueza. Hemos visto cómo la cuestión racial pasó de la integración al nacionalismo negro; hemos sido testigos del surgimiento del culto al sexo y a las drogas, el auge de la astrología, la brujería y el vudú; las enfermedades venéreas han alcanzado proporciones epidémicas entre los jóvenes; y luego están el aborto, la homosexualidad, la crisis de los campus universitarios, la crisis medioambiental, la crisis interior del propio hombre. Porque ¿no es cierto, como dice Yeats en un famoso poema, que “los malvados actúan con una intensidad terrible, mientras que los buenos carecen de toda convicción”?

Jóvenes en busca de identidad

Es una época de problemas para todos, pero quizá sea más fácil para los viejos, cuyos hábitos se consolidaron en una época más sana, que para los jóvenes, que están buscando un sistema de valores y no lo encuentran. La depresión, en el vocabulario de muchos jóvenes, no significa el malestar económico que atravesó este país durante los años treinta; significa el estado de ánimo sombrío en el que cuelgan signos de interrogación sobre la vida, preguntándose si realmente vale la pena vivirla. Están tratando de encontrarle sentido a sus vidas en términos de los valores que rigieron sus mayores -o en cualquier otro término- y no están teniendo mucha suerte. A veces encontramos su comportamiento bastante extraño: el pelo largo, la ropa rara, los estilos de vida caóticos. Pero quizá todo esto simbolice un mensaje que están tratando de transmitirnos. Algunos de los llamados hippies, al estar deliberadamente mal alojados, mal vestidos y mal alimentados, pueden estar practicando una farsa cuyo mensaje es que la Vida Más Abundante, tal como se define en los términos del New Deal, no es una meta adecuada para el hombre. Tal vez tengan la sospecha de que la realidad es más amplia y profunda que el universo físico revelado al sentido común —como siempre ha sostenido la religión— y por eso experimentan con drogas que expanden la mente. Buscan a tientas alguna forma de expresión religiosa, pero siguen sin encontrarla.

Ahora sabemos algo sobre el ascenso y caída de las civilizaciones. En nuestros libros escolares leemos sobre “la gloria que fue Grecia y la grandeza que fue Roma”. Toynbee, Spengler y Dawson nos han hecho tomar conciencia de civilizaciones muertas en otros continentes. Una civilización surge acunada en ideas dominantes, impulsada por hechos de heroísmo y autosacrificio, y se mantiene en un estado tónico sólo mientras tenga bases sólidas para creer en sí misma y en su destino. Pero las civilizaciones decaen; Roma cayó; Spengler predijo la decadencia de Occidente. No necesitamos aceptar ni una sola de las teorías de Spengler, pero es difícil rebatir su frase: Occidente está en decadencia. Un gran número de personas en esta tierra favorecida ya no creen en las cosas que hicieron única a la civilización occidental.

Una especie animal que ha prosperado en una zona determinada puede ser aniquilada por una enfermedad, o puede ser diezmada por un depredador, o un cambio climático puede destruir su suministro de alimentos. Todas estas aflicciones han acosado a los pueblos primitivos en tiempos pasados, pero una civilización no se hunde por ninguna de estas razones. Una civilización se hunde cuando sus habitantes, por una razón u otra, pierden el contacto con las grandes ideas clave de su cultura.

Las ideas nos hacen humanos

¿En qué radica la gran diferencia entre la especie humana y todas las demás? Tenemos mucho en común con otras formas de vida, especialmente con los vertebrados de sangre caliente. En la estructura we Los chimpancés tienen cierta semejanza con los simios, pero la diferencia fundamental en el ámbito de las ideas supera con creces cualquier semejanza. Si un chimpancé tiene alguna idea sobre lo que significa ser un simio, es rudimentaria; es un animal bastante bueno sin siquiera pensar en ello. Pero ningún hombre es plenamente humano a menos que mantenga un contacto vivo con un conjunto de ideas sobre lo que significa ser una persona.

Aquí es donde se ha instalado nuestra enfermedad, en el reino de las ideas. Los días peligrosos que estamos viviendo no son el resultado de un agotamiento de las reservas de alimentos, que son más abundantes que nunca. No ha habido ningún cambio notable en el físico del hombre moderno, y la enfermedad no es una amenaza. Tampoco estamos acosados ​​por depredadores. El malestar que sufrimos ha dañado las ideas que nos enseñan lo que significa ser hombres y mujeres, y en consecuencia funcionamos mal. La gente de nuestra raza construyó el Partenón, construyó los grandes sistemas de filosofía, pintó el techo de la Capilla Sixtina, escribió las obras de Shakespeare y la música de Bach; ¡y no podemos averiguar cómo enseñar a nuestros hijos la tolerancia y el respeto mutuo sin enviarlos en autobús por toda la ciudad! Definitivamente algo está mal con nosotros, y no estará bien hasta que aceptemos seis grandes ideas. Las mencionaré brevemente ahora y las trataré con más detalle más adelante. Son las convicciones correctas sobre el libre albedrío, la razón, la responsabilidad personal, la belleza, la bondad y lo sagrado. Hemos cometido errores en todos estos aspectos, y eso es más que suficiente para explicar el triste espectáculo que el hombre moderno ha dado de sí mismo. También señala el camino hacia la recuperación. En primer lugar, escuchemos una parte de la acusación que nos lanzan nuestros contemporáneos.

Degradando al hombre

La raza humana está recibiendo mala prensa en estos días, y eso nos encanta. Norman Cousins ​​nos dijo hace un tiempo que “el hombre moderno está obsoleto”, y le otorgamos un par de distinguidos puestos de editor en un frenesí de aprobación. Robert Ardrey escribe un libro para demoler lo que él llama la falacia romántica y sostiene que nuestros antepasados ​​eran simios asesinos, cuya sed de sangre todavía corre por nuestras venas. ¡Y es tan grande la demanda de prédicas de este tipo que el libro ha tenido diecisiete ediciones! La criatura a la que solíamos referirnos como la gloria de la creación es, cuando rascas la superficie, poco más que un Mono desnudo, Desmond Morris nos cuenta: Este libro ha tenido seis ediciones y hay dos ediciones de bolsillo. Reconociendo una buena noticia cuando la ve, Morris escribe un segundo libro, El zoológico humano. El premio Nobel de biología, Albert Szent-Gyorgyi, va un paso más allá que Morris con un libro titulado El mono loco. Y es de conocimiento público que esta odiosa raza ensucia su propio nido, contamina el medio ambiente de sus vecinos, hace guerras sin cesar contra los de su propia especie, destruye la vida salvaje, vigila a Lawrence Welk y vota a los republicanos. ¡La criatura que antes se consideraba poco inferior a los ángeles ahora está clasificada varios grados por debajo de las bestias!

Los libros cuyos títulos he enumerado anteriormente pretenden pertenecer al ámbito de la ciencia. En el ámbito de lo que se admite como ficticio hay una nueva escuela de novelistas que pretenden, en sus historias, revelar al hombre como el patético desaliñado que es en realidad. Un crítico comenta que “desde Cervantes hasta Hemingway, los narradores han dado por sentado que el hombre tiene esperanzas y aspiraciones, y que éstas pueden expresarse de manera significativa. Tonterías, dice la nueva escuela. El hombre es una masa que se arrastra y salta por un mundo que no puede controlar, sus palabras carecen de sentido o son hipócritas o ambas cosas a la vez”. 1

Inmortalidad del alma

¡Qué diferente es la visión de un gran escritor como William Faulkner, en estas palabras de su discurso de aceptación del Premio Nobel en 1950: “Creo que el hombre sólo sobrevivirá; prevalecerá. Es inmortal, no porque sea el único ser vivo que tenga una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia”.

Palabras valientes como éstas corren hoy el peligro de quedar ahogadas por la enorme masa del otro mensaje, que, a través de los numerosos canales que ha ideado, produce la enervante atmósfera de misantropía en la que luchamos por sobrevivir. Tomemos el caso de las películas. Nos ofrecen películas que degradan nuestra especie centrándose en lo sórdido, lo tonto, lo feo, lo cobarde, lo repugnante; como si todos los elementos de lo dramático faltaran en personajes que exhiben nobleza, heroísmo, bondad o incluso decencia común. Otra táctica se adopta en una película como “The Hellstrom Chronicle”. La mera capacidad de filmar esas asombrosas imágenes del mundo de los insectos representa la culminación del trabajo de muchos genios, pero este pensamiento alentador se ve silenciado por el narrador que nos dice hacia el final de la película que realmente organizan mejor las cosas en el mundo de los insectos, y que los seres humanos deberían aprender de las avispas y las hormigas a sumergir sus talentos individuales en beneficio de la mayor gloria de la colmena y el termitero.

Los ejemplos que he citado de obras de divulgación científica y del mundo del espectáculo podrían multiplicarse muchas veces, y no representan más que la fracción del iceberg que sobresale de la superficie del agua. La enorme masa que se encuentra debajo de la línea de flotación representa el estado de ánimo, la perspectiva, la tendencia o la deriva que mueve a la multitud.

En muchas épocas anteriores, los pensadores y poetas solitarios dieron la nota del pesimismo, expresaron su desesperación y dieron rienda suelta a su odio a la vida. Pero sólo unos pocos de sus contemporáneos los leyeron y oyeron; no llegaron a las multitudes. Las masas de hombres de épocas anteriores estaban cómodamente aisladas de ideas de cualquier tipo; la mayoría de ellos no sabían leer y el alcance de la voz humana limitaba el tamaño de la audiencia. La creencia religiosa tradicional daba sentido a la vida de los hombres e incluso dignidad, y la mayor parte de la energía humana se gastaba en producir lo suficiente para vivir.

Atendiendo a las masas

Ahora las cosas son distintas. Los sentimientos antihumanos, el desagrado por la humanidad, el odio a la vida son una epidemia entre los intelectuales actuales, y la idea de que la vida puede no merecer la pena ha calado entre las masas. Se trata de una situación nueva en la historia. Las masas humanas son relativamente inarticuladas, pero sólo un público masivo puede convertir un libro en un best seller, o conceder un disco de oro a algún cantante, o permitir que una película recaude diez millones de dólares. Las personas, los libros, las canciones y las ideas que hoy están de moda se mantienen en ese lugar gracias al apoyo popular, mientras que antes el artista y el compositor escribían para mecenas ricos. Joseph Hayden compuso música magnífica para los Esterhazy, pero Leonard Bernstein escribe su propia música. Misa para las masas. Estamos ante una actitud perversa hacia la vida que ha infectado a importantes sectores de la cultura occidental en todos los niveles. En el año 1929, Joseph Wood Krutch escribió un sorprendente librito titulado El temperamento moderno, Utilizando la palabra “temperamento” en el sentido de estado de ánimo o perspectiva. Su argumento principal era que la gente educada había llegado a suponer que la ciencia había puesto de manifiesto que los valores y normas sobre los que se había fundado la civilización occidental eran engaños, y que la decadencia de Occidente se debía a la pérdida de fe del hombre occidental en sí mismo. La creencia predominante, sostenía, es que los hombres son animales y los animales son máquinas.

Lo que los hombres creen de sí mismos es un factor importante en el éxito o el fracaso de sus esfuerzos. Un golfista que cree firmemente que puede meter un putt tiene más probabilidades de hacerlo que uno que cree que no lo conseguirá. Un nadador como Don Schollander cuenta cómo se “anima” antes de una carrera y trata de hacer que sus oponentes se sientan como perdedores en una guerra de nervios. Es un hecho notorio en el béisbol que ciertos lanzadores hacen la “señal india” con un bateador en particular; es un bateador peligroso excepto contra ese lanzador en particular. En resumen, las creencias correctas inspiran la acción correcta.

No sé qué cree un elefante sobre sí mismo; sospecho que no cree nada sobre sí mismo, ni en un sentido ni en otro. Creo que no importaría; seguiría siendo el mismo elefante de siempre. A veces decimos de un San Bernardo que intenta subirse a nuestro regazo que «Bozo cree que es un gatito». Pero sabemos que estamos bromeando; e incluso si esto se dijera en serio, sabemos que Bozo sigue siendo un perro sin importar lo que crea que es.

En el caso de la especie humana, la cosa es distinta: los seres humanos no alcanzan su plena estatura como personas a menos que estén reforzados por las ideas y creencias adecuadas sobre el significado de ser una persona. Compartimos nuestro ser físico con otros mamíferos; biológicamente hablando, somos antropoides. En virtud de nuestro equipamiento genético somos homínidos inteligentes y adaptables; pero ninguno de nosotros alcanza su pleno potencial como hombre o mujer a menos que sepa lo que significa ser humano. Si interpretamos tan mal la naturaleza humana que consideramos a nuestra especie como nada más que el producto fortuito de fuerzas naturales y sociales, entonces habremos reducido nuestras posibilidades de alcanzar las cualidades más exclusivamente humanas que están a nuestro alcance.

Ambientalismo

Si se cree generalmente que el hombre es un mero producto de su entorno —el individuo un resultado pasivo del tiempo y el lugar en que nació, la raza humana una consecuencia de acontecimientos químicos y físicos accidentales de hace unos pocos millones de años—, cuando tales creencias impregnan una cultura, el resultado es pesimismo y resignación. El sentido de la responsabilidad individual está muerto en un hombre que se considera una criatura pasiva de sus circunstancias. Las únicas personas que demuestran ser superiores a sus circunstancias, que superan los obstáculos ambientales, son aquellas cuyas creencias sobre la especie humana dotan a los hombres y mujeres de la energía creativa necesaria para superar las dificultades de la vida.

Puede parecer que estoy apoyando una fórmula de “piense y hágase rico” o algo similar. En realidad, estoy hablando del panorama general; la visión del mundo dominante que tiene una cultura, la ideología predominante, la religión real. La visión del mundo dominante hoy es alguna forma de materialismo; explícito donde el marxismo se ha afianzado, implícito en otros lugares. Permítanme documentar esta afirmación a partir de una declaración titulada “Lo que creo” de CP Snow, novelista, científico, miembro de la nobleza, que escribe en el número actual de la revista Mesa redonda de Britannica (Vol. 1, No. 3). Una publicación como ésta no es un vehículo para publicar desviaciones radicales de la ortodoxia; la declaración del barón Snow se publica porque su punto de vista es común entre las personas que se consideran a sí mismas en sintonía con las ideas actualizadas. Snow escribe lo siguiente: “Creo que la vida —la vida humana, toda la vida— es una… casualidad que dependió de todo tipo de condiciones improbables que sucedieron al mismo tiempo”. Pero si toda la vida es un suceso casual, también lo es la vida del barón Snow. Y si la vida de Snow es una casualidad, ¿cómo puede su pensamiento ser otra cosa que una serie de casualidades? Sus pensamientos entonces son eventos aleatorios, sin fundamento racional. “Todo lo que sucedió”, continúa, “está dentro del dominio de las leyes de la física y la química… fue un proceso completamente material… Hace unos pocos millones de años, sujetos a las leyes del azar estadístico, las criaturas que fueron nuestros antepasados ​​directos llegaron a existir… El habla y lo que llamamos inteligencia consciente se acumularon… Seguimos siendo una especie animal, pero mucho más inteligente que todas las demás”. Snow añade, con cierta nostalgia, al parecer: “Ha sido un proceso muy improbable, con muchos tipos de improbabilidad a lo largo del camino”.

La pasión de la naturaleza por el orden

Ahora bien, la vieja Madre Naturaleza siente pasión por el orden. Tiene aversión al desorden, y las Leyes de la Probabilidad simplemente registran el tirón giroscópico de la Madre Naturaleza para mantener las cosas en su curso. Las Leyes de la Probabilidad registran que el número de niños y niñas que nacen es aproximadamente igual. Si se lanza una moneda cincuenta veces, saldrá cara en promedio cada dos tiradas, veinticinco veces de cada cincuenta. Si se lanzan mil dados al azar, las Leyes de la Probabilidad pueden indicar aproximadamente cuántas veces saldrán ojos de serpiente y cuántas veces saldrán vagones de carga. Los números entre dos y doce están dentro del sistema, y ​​cada uno de los once números posibles aparecerá un cierto número de veces según las leyes del azar estadístico.

Pero planteemos esta pregunta: ¿En mil tiradas aleatorias de dados, cuántas veces obtendremos diecisiete? ¿Cuántas veces los dados se transformarán en un conejo? La respuesta es que esto nunca ocurriría; preguntas espeluznantes como ésta implican creencia en la magia. Ahora supongamos que hacemos la misma pregunta, pero digamos que los dados se han lanzado una vez por segundo durante mil millones de años. Ahora bien, ¿cuántos diecisiete y cuántos conejos? La respuesta de cualquier persona sensata es “¡Ninguno!” a ambas preguntas. El número diecisiete y los conejos están fuera del sistema de los pequeños cubos con manchas llamados dados.

Cuando un hombre como CP Snow declara que ninguna vida se convierte en vida debido al funcionamiento de las Leyes de Probabilidad a lo largo de un tiempo inmenso, atribuye propiedades mágicas a la mera duración. Supone que los dados se convierten en conejos si el lapso de tiempo se mide en miles de millones de años. Y cuando invoca otro enorme bloque de tiempo para explicar la transformación de lo no mental en mental y de lo no racional en racional, está dotando a la mera secuencia de días, siglos y milenios de una eficacia milagrosa.

Monos contra Shakespeare

Todos hemos oído la afirmación, que pretende ilustrar lo que la mera casualidad y el tiempo pueden lograr, de que si mil monos se sentaran ante mil máquinas de escribir y las escribieran a todo trapo durante mil años, reproducirían todos los sonetos de Shakespeare. La premisa en la que se basa esta disparatada ilustración es que un soneto shakespeariano no es más que una disposición mecánica de letras negras sobre papel blanco. Es cierto que hay letras sobre papel, pero hay otro ingrediente especial en estos sonetos: el genio de Shakespeare. No hay lugar para el genio en la visión del mundo del materialista que profesa creer que la mente es una rama de la materia. Un poeta simplemente marca el lugar donde se produce un poema, según BF Skinner: “El poeta es también un lugar, un lugar en el que ciertas causas genéticas y ambientales se unen para tener un efecto común”.² Y además, el genio es un individuo destacado que sobresale del resto cuando en realidad debería contentarse con buscar “ganancias sociales”.

Lo que los hombres creen sobre sí mismos tiene mucho que ver con la determinación del éxito o el fracaso de sus esfuerzos en los diversos departamentos de la vida, y cuando segmentos influyentes de la población alfabetizada adoptan nociones sobre el universo que degradan al hombre privándolo de sus características más distintivas, la cultura se desbarata.

Permítame ahora investigar un poco más en esta línea. Sostendré que seis ideas principales, junto con el cuerpo, el cerebro y el sistema nervioso, transforman lo que Snow llama “una especie animal, pero mucho más inteligente que todas las demás” en un miembro de pleno derecho de la especie humana. Una criatura con rasgos antropoides que carece por completo de estas ideas no es de nuestra especie aunque camine, hable y se vista como un hombre. Afortunadamente, como consecuencia de la salud y la gracia animales que tienen incluso los peores hombres, es casi imposible para cualquier persona eliminar de su constitución todo rastro de estas ideas;

Ahora bien, seis grandes ideas potentes e interrelacionadas, sin las cuales el hombre no es hombre.

No es ningún secreto que un gran número de filósofos y científicos niegan el libre albedrío y afirman el determinismo; también es un hecho que nadie puede llegar a creerse realmente un autómata. Un filósofo que se proclama determinista pretende ofrecernos una conclusión a la que ha llegado después de la observación, después de reunir las pruebas pertinentes, después de la reflexión y como resultado final de una cadena de razonamientos. Cada uno de estos pasos refleja la acción de un ser libre, y estas acciones libres nunca pueden combinarse de modo que se obtenga un resultado que no sea libre. La voluntad del hombre es libre; ¡es tan libre que puede negar esta libertad!

Tomemos el caso de Baruch Spinoza. Si algún hombre vivió alguna vez libre, ese hombre fue Spinoza; él fue el hombre “dirigido interiormente” por excelencia. Pero la propia experiencia de Spinoza chocaba con la nueva visión del mundo del mecanicismo, la noción de que el universo está construido siguiendo las líneas de una intrincada pieza de relojería. La ideología se impuso a la experiencia y Spinoza negó que su voluntad fuera libre. Cito la Proposición XLVIII de su Ética:

No hay en ninguna mente voluntad absoluta o libre, sino que la mente está determinada a querer esto o aquello por una causa que es determinada a su vez por otra causa, y ésta a su vez por otra, y así hasta el infinito.

El espíritu es un modo fijo y determinado de pensar, y por tanto no puede ser causa libre de sus acciones, o no puede tener la facultad absoluta de querer o no querer; sino que para querer esto o aquello debe estar determinado por una causa que está determinada por otra, y ésta a su vez por otra, etc.

Libre Albedrío

Si el individuo no tiene libre albedrío, entonces no está en libertad de rechazar el determinismo. Pero ¿dónde encontrará un hombre una posición desde la cual pueda juzgar si su voluntad es realmente libre o no? La respuesta es: sólo cuando mire dentro de sí mismo, a los mecanismos de su vida interior; mediante la introspección, en otras palabras. Ahora bien, la introspección está más bien mal vista hoy como un medio para llegar a la verdad, por no estar de acuerdo con la técnica científica. La ciencia primitiva veía la naturaleza desde el punto de vista del observador externo, como un espectador de teatro ve una obra de teatro. El hombre que ocupa el asiento de la primera fila del balcón está observando el drama que se desarrolla en el escenario; está separado de la acción, no está involucrado en la obra, su punto de vista es objetivo. Se supone que la visión del mundo que surgió de la ciencia es la forma en que el universo se ve para un extraño que no es parte de la acción, que simplemente lo observa.

Una vez que se adopta este enfoque, ¿qué sigue? Permítanme responder citando el gran libro de Jacques Barzun, La ciencia: el glorioso entretenimiento: “La ciencia pura se dedicó a esbozar, pieza por pieza, el plan de una máquina, una gigantesca máquina idéntica al universo. Según la visión así desplegada, todo lo existente era materia, y cada pieza de materia era una parte activa de la tecnología cósmica”. Así surgió la ideología que lleva el nombre de Materialismo Mecanicista, y los seres humanos educados en esta ideología llegan a pensar en sí mismos como simples engranajes de la máquina del mundo. Y así como cada engranaje y rueda dentada de la máquina es movida por otro, así también cada acción humana es el mero efecto de una causa anterior, y así sucesivamente. Observa las acciones de un hombre desde fuera y sólo verás su cuerpo y sus miembros en movimiento; nada de lo que puedas ver desde fuera te da un conocimiento seguro de lo que está sucediendo dentro de él. No puedes observar su voluntad desde fuera, ni su mente. Puedes adivinar lo que está sucediendo, pero eso es lo mejor que puedes hacer.

Una vida interior oculta

Hay una región del universo que siempre estará más allá del alcance del observador externo, y es la región de la vida interior. La vida interior de cada hombre está oculta al mundo entero; sólo él tiene acceso a ella. Millones de personas pueden ver el mismo eclipse de sol, pero sólo una persona puede conocer tu vida interior, y esa persona eres tú. La verdad sobre la voluntad en acción sólo puede conocerse mediante la introspección; nunca será revelada a quienes adopten el punto de vista del observador externo y se nieguen a cambiar su perspectiva. Si de verdad existe la libertad de la voluntad, se trata de una verdad que, por la naturaleza del caso, sólo puede conocerse cuando cada persona la conoce de primera mano en sí misma. Dejemos que un hombre mire dentro de sí mismo y sabrá con plena seguridad que es capaz de ejercer la libertad de elección en situaciones en las que se le abren alternativas reales. ¿Quién de nosotros no ha luchado con dilemas del tipo: “Quiero hacer esto; pero debo hacer aquello”? Sabemos, en este contexto, que la voluntad es libre.

Hay una vieja historia sobre Galileo, quien aseguró a uno de sus contemporáneos que el anillo alrededor de Júpiter estaba compuesto de satélites: “Los he visto a través de mi telescopio; míralo y compruébalo tú mismo”. El amigo había descubierto que el anillo era sólido y se negó a poner el ojo en el espejo, la única postura desde la que podía comprobar su teoría. El libre albedrío, si es que opera, sólo lo hace en el interior, y aquellos que están tan aferrados al punto de vista del observador externo que se niegan a mirar hacia dentro, se impiden a sí mismos obtener conocimiento alguno sobre el asunto.

La consecuencia de este estado de cosas es lamentable. Al hombre medio se le hace creer que tiene libre albedrío y que una acción decisiva de su parte puede marcar una verdadera diferencia en la vida. Se le enseña que está determinado por la herencia, el entorno, la raza, los traumas de la infancia, la pobreza o algún otro factor que limita su capacidad de elección libre; y su capacidad de elección se ve perjudicada porque cree que no la tiene. La iniciativa se deja en manos del entorno y el hombre sólo reacciona; no actúa. Los ajustes al entorno, la comodidad y la tranquilidad se convierten entonces en los objetivos de la vida. Si aceptamos el dictamen de un gran economista de que “el fin, la meta o el objetivo de cualquier acción es siempre el alivio de una sensación de malestar”, entonces hemos renunciado a la vida, porque nunca descansaremos tranquilos hasta que estemos muertos. Vivir es esforzarnos por lograr una mayor intensidad de vida, y esto significa que podemos elegir la aventura, el heroísmo, el sufrimiento y tal vez incluso la muerte.

La cuestión del libre albedrío constituye una línea de batalla de primera importancia. Un pueblo en el que la llama de la vida ha ardido tan débilmente que sus filósofos predican el determinismo se verá seriamente perjudicado en el juego de la vida. Le resultará difícil depositar su confianza en la razón y, como era de esperar, la propia razón está siendo atacada hoy desde varios frentes.

Racionalidad

La segunda de las grandes ideas que hacen del hombre un ser humano es ésta: el hombre es un ser racional que, mediante el pensamiento, obtiene verdades válidas sobre sí mismo y el universo. El ataque a la mente racional proviene de varios frentes. El materialismo filosófico y el mecanicismo suponen que la realidad última es no metálica; sólo fragmentos de materia o cargas eléctricas o lo que sea son, en último análisis, reales. Si es así, entonces el pensamiento no es más que un reflejo de acontecimientos neutrales. “Nuestras condiciones mentales”, escribió TH Huxley, “son simplemente los símbolos en la conciencia de los cambios que tienen lugar automáticamente en el organismo”.

El evolucionismo, entendido popularmente, es materialista y mecanicista. Visto así, transmite la idea de que los seres vivos comenzaron como una agitación en el cieno primigenio y llegaron a ser lo que son ahora por interacción aleatoria con el entorno físico-químico, sin ningún propósito ni objetivo. El darwinismo ofrece una explicación del cambio orgánico que no necesita de inteligencia para guiarlo.

De la psicología popular proviene la idea de que la razón no es más que una racionalización, que los procesos mentales conscientes no son más que un barniz para los impulsos primitivos e irracionales que surgen de la mente inconsciente. El psicoanálisis desacredita la mente al subordinar el intelecto al ello.

Del marxismo proviene la idea de que el interés de clase dicta el modo de pensar de un hombre. Hay una lógica para el proletariado y otra para la burguesía; y el modo de producción gobierna los sistemas filosóficos que los hombres construyen, así como sus metas de vida. La clase media, en una situación desdichada, siempre anda a tientas en la oscuridad, incapaz de compartir la luz revelada a Marx y sus seguidores.

Las convicciones sobre la realidad de la razón y del libre albedrío se desarrollan en el contexto de nuestra visión de la naturaleza última de las cosas. Y aquí vuelvo a mencionar la ideología del materialismo mecanicista. Existen varios tipos de materialismo, siendo el más destacado hoy el materialismo dialéctico, la religión oficial del marxismo. Sin embargo, las distintas ramas del materialismo difieren sólo en aspectos no esenciales: coinciden en que todas las formas de conciencia surgen, se desarrollan y desaparecen con los cambios en el mundo material. Todas las variedades del materialismo degradan la mente; la convierten en un vástago de la materia, un derivado de las partículas materiales, un epifenómeno.

Dejemos que Bertrand Russell nos lo diga con sus propias palabras:

“El hombre es el producto de causas que no previeron el fin que perseguían; su origen, su crecimiento, sus esperanzas y temores, sus amores y sus creencias no son más que el resultado de colocaciones accidentales de átomos.

“... Breve e impotente es la vida del hombre; sobre él y sobre toda su raza cae, despiadada y oscura, la fatalidad lenta y segura. Ciega al bien y al mal, despreocupada de la destrucción, la materia omnipotente avanza implacablemente.”

Por supuesto, si la materia es la realidad última, la mente queda desacreditada. Pero si este instrumento desacreditado es todo en lo que podemos confiar, ¿cómo podemos confiar en sus hallazgos? Si la razón no confiable nos dice que no podemos confiar en la razón, entonces no tenemos ninguna base lógica para aceptar la conclusión de que la razón no es confiable. Bueno, no confío en el razonamiento de las personas que defienden lo irracional, y sé que nuestros poderes de razonamiento pueden ser mal utilizados, como cualquier otra cosa. Pero cuando el pensamiento humano se guía por las reglas de la lógica, se lleva a cabo de buena fe y se prueba con la experiencia y la tradición, es un instrumento capaz de expandir el dominio de la verdad. La razón no es infalible, ¡pero es infinitamente más confiable que la sinrazón!

Responsabilidad propia

La tercera gran verdad es que cada hombre es el custodio de su propia energía y talentos, encargado de completarse a sí mismo y de tener toda una vida para hacerlo. Dotado de razón y libre albedrío, el ser humano debe tomar las riendas de sí mismo para completar su desarrollo; la mayoría de los animales, por otra parte, simplemente maduran, llevados a término por impulsos innatos. Los seres humanos no estamos programados de esa manera, y en ocasiones tenemos que actuar contra la inclinación, el instinto y la inercia si queremos alcanzar nuestras metas. Esto se ilustra de manera sencilla en los deportes, donde el deportista exitoso se obliga a entrenar incluso en los días en que preferiría estar haciendo otra cosa. El club de ciclismo con el que corro organizó una carrera de cien kilómetros a lo largo de un recorrido de seis millas. Un par de jóvenes aparecieron vestidos con sus mejores galas y se fueron, uno marcando el paso del otro, con un aspecto muy profesional. Unos cuantos kilómetros más tarde me di cuenta de que uno de los jóvenes se había retirado, así que le pregunté al otro qué había sucedido.

“Entreno todos los días quiera o no”, respondió, “él simplemente sale cuando le apetece”.

Ahí lo tenemos en pequeña escala, pero el mismo principio se aplica a la vida. “Esa maravillosa estructura, el Hombre”, escribió Edmund Burke, “cuya prerrogativa es ser en gran medida una criatura de su propia creación, y que, cuando es hecho como debe ser hecho, está destinado a ocupar un lugar nada trivial en la creación”.

La persistente degradación de la vida, durante los últimos siglos, ha reducido al hombre a un accidente cósmico que habita un planeta de cuarta categoría, perdido en las inmensidades del espacio y del tiempo, en un universo materialista carente de valores. Esta dudosa visión no se ha concedido a los pájaros y a las bestias, sino sólo a los seres humanos. Sólo el hombre, entre todas las criaturas del planeta, ha sido capaz de tomar todo el tiempo y todo el espacio dentro de su ámbito de visión y sacar conclusiones de cualquier tipo. Y es una especie de tontería perversa que una criatura dotada de la capacidad de comprender y explicar se lamente de su pequeñez ante la inimaginable inmensidad del cosmos. ¿De quién es la mente que comprende todo esto? ¿Qué criatura controla un dominio cada vez mayor? El hombre, que se enfrenta al universo como astrónomo, físico, geólogo, ingeniero, tiene derecho a mantenerse erguido; ¡ojalá pudiera hacerlo igual de bien en otros departamentos!

Belleza

En el campo de la estética, por ejemplo, para ilustrar la cuarta idea vital, el hombre se enfrenta aquí a la belleza en la naturaleza misma de las cosas y reproduce su visión en el arte. En una era materialista se llega a creer que las partículas de materia en movimiento son las únicas realidades, lo que significa que la belleza es irreal. “La belleza”, se nos dice en la frase familiar, “está en los ojos de quien la mira”. ¿Cómo llegó allí? Queremos saber, a menos que la belleza –como nos ha enseñado todo gran artista– sea real y esté ahí fuera esperando a ser experimentada.

¿A qué puede recurrir un pintor cuando la ideología de la época lo convence a él y a su público potencial de que la materia es la realidad última y la belleza una mera ilusión? Dejemos que Picasso responda:

De joven estuve poseído por la religión del gran arte, pero, con el paso de los años, me di cuenta de que el arte tal como se lo concibió hasta fines de la década de 1880 estaba, desde entonces, moribundo, condenado y acabado, y que la pretendida actividad artística de hoy, a pesar de toda su superabundancia, no era más que una manifestación de su agonía.

En cuanto a mí, desde el cubismo he satisfecho a estos señores (gente rica que busca algo extravagante) y también a los críticos con todas las ideas extravagantes que se me han ocurrido y que, cuanto menos comprendían, más las admiraban... Hoy, como sabéis, soy famoso y rico. Pero cuando estoy solo con mi alma, no tengo el valor de considerarme un artista.

Una cita más, esta vez de Joseph Wood Krutch, generalizando sobre los artistas modernos:

Ya no representan nada en el mundo exterior, porque ya no creen que el mundo que existe fuera del hombre comparta o apoye de alguna manera las aspiraciones y valores humanos o tenga algún significado para él.

En el pasado, el arte celebraba la grandeza del espíritu humano y la aspiración del hombre a lo divino; el gran arte reconciliaba al hombre con su destino. “La belleza nos salva”, escribió Dostoievski. Hoy, el arte consiste en buscar formas extrañas de expresión personal a través de personalidades más o menos interesantes; o se convierte en pura bufonería y charlatanería.

Bondad

La quinta gran idea tiene que ver con la ética; es la convicción de que los valores morales están realmente arraigados en la naturaleza de las cosas, y que los hombres tienen la capacidad y la necesidad de elegir el bien y evitar el mal. Si se produce un resurgimiento de la creencia en la razón y el libre albedrío, confío en que las cuestiones éticas se pondrán al alcance de la capacidad humana para resolverlas. Pero si sucumbimos a los ataques a la razón y al libre albedrío, y si aceptamos la ideología del materialismo, buscaremos en vano algún sustituto de la ética. Reducimos la moral a la legalidad; confundimos lo que es correcto con lo que funciona, o lo que nos beneficia, o lo que nos agrada. Estas cosas, incluyendo el utilitarismo y el relativismo, se reducen al nihilismo ético, porque si nada es realmente correcto, entonces tampoco hay nada realmente incorrecto.

El Sagrado

La sexta gran idea se refiere a la experiencia humana de lo sagrado, una dimensión que trasciende el mundo cotidiano. Este encuentro evoca admiración, reverencia, un sentido de lo sublime, y produce, en la esfera intelectual, la filosofía conocida como teísmo. El teísmo es la creencia de que el universo no es un mero hecho bruto, sino que un principio mental/espiritual está en el corazón de las cosas; la mente finita en cada uno de nosotros está de alguna manera arraigada en una Mente infinita. Desde una perspectiva, el teísmo abarca todas las demás ideas; y desde otra perspectiva, si nuestro pensamiento es correcto en las cinco ideas anteriores, el teísmo es una inferencia inmediata.

Nos resistimos a la palabra “Dios” porque para la mayoría de las personas las nociones de su infancia todavía se aferran a ella, y esas nociones las han superado mientras no han permitido que sus ideas de Dios crezcan con ellos. Pero si uno rechaza la idea de Dios, no tiene otro punto de parada lógica que la idea del materialismo; y si llega tan lejos, ha abrazado una ideología que perjudica sus propios procesos mentales. La mente, la razón, la lógica y Dios están todos ligados entre sí. Una vez se refirieron a Santayana como ateo, y él respondió: “Mi ateísmo, como el de Spinoza, es verdadera piedad hacia el universo, y rechaza sólo a los dioses creados por los hombres a su propia imagen, para que sean sirvientes de los intereses humanos”. El teísmo genuino exige que seamos “ateos” con respecto a los dioses falsos.

El teísmo sostiene, como mínimo, que una Inteligencia Consciente sustenta todas las cosas y lleva a cabo sus propósitos a través del hombre, la naturaleza y la sociedad. Esto quiere decir que el universo está estructurado racionalmente y que por eso el razonamiento correcto deja al descubierto algunas valiosas perlas de verdad.

La aceptación del Creador recuerda a los hombres su propia finitud; nadie puede creer en su propia omnipotencia si tiene algún sentido del poder de Dios. Y los hombres finitos, conscientes de su visión limitada, tienen un fuerte incentivo para enriquecer su propia perspectiva mediante la fertilización cruzada de otros puntos de vista.

Cuando la creencia teísta está ausente o es inexistente en una sociedad, los hombres se sienten seducidos por la perspectiva de establecer un paraíso en la Tierra. Sueñan vanamente con que una combinación de conocimientos políticos y científicos dará lugar a una utopía, y utilizan esta posibilidad futura como excusa para la tiranía actual. Bajo el teísmo, tratan modestamente de mejorarse a sí mismos y su comprensión de la verdad, haciendo así que la situación humana sea más tolerable, más justa, más agradable, confiados en que el resultado final está en manos de Dios.

Pero ¿no utilizarán los hombres perversamente el teísmo como excusa para la intolerancia e incluso la persecución, como ha sucedido en la historia? Por supuesto que lo harán, porque no hay nada bueno que no pueda ser mal utilizado. Pero reflexionemos sobre la letalidad de la alternativa que muestran los regímenes que oficializan el ateísmo. ¡El comunismo, durante sus primeros cincuenta años en varios países, se ha cobrado al menos ochenta y cuatro millones de vidas!

¿Qué es el hombre?, podría preguntar la criatura de Marte. Y nuestra respuesta sería que el hombre es un ser con cuerpo antropoide y seis ideas. ¿Qué sucedería si perdiera el contacto con una o más de estas ideas?, continúa nuestro interrogador. En ese caso, respondemos, su humanidad quedaría así muy disminuida.

El hombre disminuido ha cobrado protagonismo a un ritmo acelerado durante el siglo pasado. En el arte de gobernar, fue incapaz de resolver pequeñas diferencias entre las naciones occidentales y, por lo tanto, evitar que se destrozaran entre sí en el ciclo de guerras que comenzó en 1914. En religión, tenemos una división entre la tendencia a la “muerte de dios”, por un lado, y, por el otro, un énfasis en el salvacionismo de pulsar un botón. En educación, hay acuerdo en un solo punto, que hay una crisis en las escuelas, pero no hay consenso en cuanto a la causa y la cura. Los filósofos han abandonado la gran tradición de la filosofía para abrazar una moda tras otra: positivismo, análisis lingüístico, existencialismo. Luego está la “traición de los intelectuales”, muchos de los cuales han encontrado irresistibles el comunismo y el socialismo; quienes resolvieron que no debería haber más guerra en los años treinta, pero decidieron unos años más tarde que la guerra era algo maravilloso. Y en la vida personal, en un momento en que el hombre da su peor rendimiento, incapaz de reconciliar a la mujer con su rol en la vida, ¡la mujer quiere liberación para poder imitar al hombre!

No hace falta decir que, al enumerar una parte de las acusaciones contra el hombre moderno, tengo en mente a estadistas, artistas, filósofos, teólogos, intelectuales, así como a hombres y mujeres comunes y corrientes que han conservado la fe y que no han perdido la cabeza. No estoy seguro de que la locura que padecemos haya seguido su curso y de que hayamos superado la etapa, pero soy lo bastante optimista como para tener confianza en que la etapa está a la vuelta de la esquina y en que tenemos la salud suficiente para superarla.

Notas:

1. Libre albedrío. El don del libre albedrío convierte al hombre en un ser responsable.

2. Racionalidad. El hombre es un ser razonador que, a través del pensamiento, obtiene verdades válidas sobre sí mismo y el universo.

3. Auto-responsabilidad. Cada persona es depositaria de su propia energía y de sus propios talentos, y tiene a su cargo la tarea vital de realizarse a sí misma.

4. Belleza. El hombre se enfrenta a la belleza en la naturaleza misma de las cosas y reproduce esta visión en el arte.

5. Bondad. El hombre tiene un sentido moral que le permite y le exige elegir entre el bien y el mal.

6. Lo Sagrado. El hombre participa en un orden que trasciende la naturaleza y la sociedad.

Todas estas grandes ideas están en problemas hoy en día. Los ataques contra ellas han ido cobrando impulso durante un par de siglos y los argumentos en contra han triunfado en círculos influyentes. Analizaremos estas ideas con más detalle en un artículo final el mes próximo.