Confesiones de un ex ateo: De la Ivy League a Silicon Valley y a la cruz

A nuestras mentes más brillantes en nuestras mejores instituciones, ya sea en tecnología, en el ámbito académico o más allá, no les cabe duda de que no deben eludir las preguntas fundamentales.

Si buscas seriamente la verdad, cómo funciona realmente el mundo, qué mantiene unidas la historia y la civilización, tarde o temprano te encontrarás cara a cara con Jesús.

Todo camino de indagación, si se recorre con honestidad y profundidad, conduce de vuelta al pie de la cruz. Durante muchos años no lo creí. Pero ahora estoy plenamente convencido de que es cierto.

Parte I: Mi viaje hacia Cristo comenzó al dejarlo

Mi viaje fue largo y heterodoxo.

Nací y crecí en Kentucky, en una granja con vacas y caballos. Hoy vivo en Manhattan con mi esposa y nuestros tres hijos, lejos de los campos de mi infancia.

Entre esos dos mundos, el Kentucky rural y el Nueva York urbano, he tenido que sintetizar constantemente experiencias que no podrían ser más diferentes. Esa disposición a cruzar fronteras y explorar lo desconocido me ha definido.

Por eso dejé un trabajo bien remunerado para fundar una empresa. Y por eso abandoné la fe protestante pentecostal y no confesional de mi crianza para abrazar el ateísmo.

Esa decisión no se tomó en el vacío.

Al crecer en Kentucky, viví rodeado de iglesias. Probablemente hay más iglesias que cualquier otra cosa, incluso escuelas. Mi madre era una cristiana devota. Mi abuelo materno era pastor, al igual que mi tío.

El cristianismo estaba profundamente arraigado en mi familia y en mi entorno.

A menudo se enfatizaba la intensidad emocional: servicios de avivamiento, hablar en lenguas, llamados al altar y el temor siempre presente al infierno.

Esa atmósfera tenía peso, pero cuando me convertí en joven, no me proporcionó el tipo de base intelectual que estaba buscando.

Mi mente se sintió atraída por los patrones, la lógica y las estructuras más profundas de cómo funciona el mundo.

Me impulsó a formular preguntas que exigían claridad, respuestas que pudieran probarse y demostrarse. Por eso fui a la Universidad de Columbia a estudiar informática y me convertí en ingeniero de software.

Me encantaba la lógica, construir sistemas y comprender problemas complejos. Sobre todo, me encantaba saber cuándo había llegado a una respuesta objetivamente verdadera.

Esa búsqueda de claridad contrastaba marcadamente con mi crianza. Al principio de mi adultez, tenía miedo de dormirme por temor a que si no rezaba con absoluta sinceridad y no despertaba, me enviarían al infierno.

Me sentí mal. Anhelaba la verdad, pero lo que llevaba dentro era ansiedad.

Concluí que esto no podía ser una creencia genuina. Lógicamente, si Dios existía, no podía engañarlo con oraciones vacías ni rituales impulsados ​​por el miedo. Si la sinceridad era la norma, entonces estaba condenado de todas formas.

Una noche dije basta y me fui.

La ansiedad se disipó y sentí como si hubiera roto un hechizo.

Parte II: En busca de los primeros principios

Siempre he tenido un deseo ardiente de tener un propósito, un significado y de comprender el mundo.

A finales de mi adolescencia, ya había comenzado a recurrir a la filosofía, la economía y la política en busca de coherencia.

La política rápidamente se convirtió en algo más que un pasatiempo; se convirtió en mi marco de comprensión. Las campañas, los debates y las teorías de la libertad me dieron algo en qué creer, algo que perseguir con convicción.

La filosofía y la economía añadieron un andamiaje intelectual y, durante un tiempo, esas actividades parecieron suficientes.

Pero la política y la filosofía, a pesar de todo su poder explicativo, no pudieron abordar las cuestiones más profundas de la existencia. Podían diagnosticar las estructuras de la sociedad, incluso ofrecer soluciones para la gobernanza, pero no pudieron responder al dolor que se encuentra en el centro de la vida humana.

Había leído todas las grandes obras de los economistas austriacos —Mises, Hayek, Rothbard y muchos otros—, cuyos escritos sobre la libertad y el orden me conmovieron. Y a través de ellos, conocí a Ayn Rand.

La filosofía objetivista de Rand ofrecía una visión integral del mundo que contrastaba marcadamente con la religión basada en el miedo que yo había dejado atrás. Presentaba la vida humana como una búsqueda de la razón, el interés propio y el logro.

Su crítica a la religión, a través de los arquetipos de Atila y el brujo, fue mordaz. Atila representaba la fuerza bruta, mientras que el brujo representaba a quienes usaban el mito y la superstición para controlar a las personas mediante la culpa y el miedo.

Cuando leí eso, inmediatamente pensé en la predicación incendiaria de mi juventud. El cristianismo, tal como lo conocí, me parecía innecesario y manipulador. El brujo encarnaba todo aquello de lo que quería escapar.

Pero Rand ofreció más que una crítica de la religión. Criticó a Nietzsche por exaltar el poder y rechazar la moral objetiva, y dedicó un desdén similar a las figuras que ocultaban el irracionalismo en la filosofía o la cultura.

En cambio, admiraba las mentes que buscaban la razón, la claridad y la creatividad. Este contraste le dio a su filosofía un marco moral, anclado en la defensa de la razón frente al caos del relativismo, que me pareció estimulante y liberador.

Durante muchos años moldeó mi manera de ver el mundo.

Vivía plenamente convencido de que Dios era un mito y de que nada de eso era cierto. No era militante en mi incredulidad. Era tolerante con quienes aún creían. Pero no había ninguna parte de mí que lo considerara real.

Para mí, la religión era un artefacto cultural sin pretensiones de presente ni futuro. La cuestión de Cristo no era marginal; estaba completamente ausente.

Creí que había cerrado el libro para siempre.

Parte III: “Me considero religioso, pero no espiritual”

Pasaron los años y mi enfoque pasó de la política a construir una carrera en tecnología.

La transición se sintió natural.

La política me había enseñado cómo las ideas podían moldear las sociedades. La tecnología me mostró cómo las ideas podían moldear el futuro.

Inmerso en el mundo de la tecnología, me encontré con Peter Thiel.

Sus charlas, ensayos y entrevistas se convirtieron rápidamente en un imprescindible para mí. Consumía casi todo lo que producía. Admito que todavía lo hago.

Al principio, lo que me atrajo fueron sus ideas sobre las empresas emergentes, cómo construir compañías duraderas, cómo pensar en la competencia y cómo el monopolio podía realmente fomentar la innovación. Su modelo mental para la tecnología y los negocios me pareció tan verdadero como cualquier cosa que hubiera encontrado en economía o filosofía.

Pero poco a poco, empecé a notar algo más entretejido en sus charlas, algo que no esperaba de un inversor de Silicon Valley. Thiel no solo hablaba de tecnología y mercados, sino también de cristianismo.

Me quedé impactado.

El mismo hombre cuyas ideas sobre el monopolio y la innovación moldearon mi pensamiento también insistía en que la figura de Cristo y la antropología que había detrás de ella eran centrales para comprender la historia y la sociedad.

Había asumido que todos los pensadores serios en ciencia y tecnología habían abandonado hacía tiempo el cristianismo.

Sin embargo, allí estaba Thiel, una figura a la que respetaba profundamente, hablando abiertamente y con detalle sobre Cristo. Enmarcaba el cristianismo no como un mito, sino como antropología y lógica, una verdad entretejida en la estructura misma de la civilización.

¿Qué me había perdido?

Una y otra vez Thiel regresó al cristianismo, a menudo a través de su evangelización de René Girard.

Y así mi viaje de regreso a Cristo comenzó con esta introducción de Girard.

Leer a Girard me obligó a salir de mi perspectiva moderna. Tuve que imaginar el mundo como era antes de los estados-nación, las leyes codificadas o el cristianismo.

Girard sostiene que somos criaturas imitativas; aprendemos qué querer deseando lo que otros desean.

Este "deseo mimético" fomenta el lenguaje y la cultura humana, pero también la rivalidad. Cuando dos personas reflejan mutuamente sus deseos, la "doble mímesis" se convierte en una competencia cada vez mayor.

En grupos grandes, esa espiral se vuelve mortal con disputas, venganzas y ciclos de venganza. Sin límites, las sociedades se hunden en la violencia.

Ésta fue la realidad de gran parte de la historia de la humanidad.

Entonces, ¿cómo escapó la humanidad de esa trampa? La respuesta de Girard es el mecanismo del chivo expiatorio.

Las comunidades descubrieron, inconscientemente, una forma de desactivar el caos interno: unirse contra una sola víctima, un forastero o un miembro repentinamente acusado. La muerte o expulsión de la víctima trajo paz, al menos por un tiempo.

Al matar o expulsar a uno, muchos se reconciliaban. Para la comunidad, era un milagro.

Por eso el mito, el sacrificio y el ritual son universales: las primeras “tecnologías” de la humanidad para contener la violencia.

Los ejemplos abundan. En el mito griego, Edipo es acusado de traer la peste a Tebas; su expulsión restablece el orden.

En Levítico 16, la tradición hebrea hace literal el chivo expiatorio: «Y Aarón pondrá ambas manos sobre la cabeza del macho cabrío vivo, y confesará sobre él todas las iniquidades de los hijos de Israel… y lo enviará… al desierto». Un macho cabrío es sacrificado, otro expulsado. La culpa se transfiere, la comunidad se restaura.

Las religiones antiguas institucionalizaron el sacrificio, de animales y a menudo de humanos, porque "funcionaba". Evitaba que los grupos se desintegraran.

Pero nunca fue una solución definitiva. El mecanismo «funcionó» ocultando su injusticia.

La víctima debía ser declarada culpable. Solo si todos la creían culpable, la paz se mantendría. Era una paz frágil, construida sobre una mentira.

Me llevó meses digerir completamente esta verdad fundamental que Girard había descubierto.

Pero finalmente la comprensión me golpeó con toda su fuerza.

Ya ves, los mitos casi nunca se ponen del lado del chivo expiatorio; retratan a la víctima como merecedora.

En este contexto, la Biblia es única y diferente del mito.

A lo largo del Antiguo Testamento, comienza a revelarse la inocencia de la víctima chivo expiatorio.

Caín y Abel: la envidia culmina en asesinato, y Dios declara: “La sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra”. La enseñanza se pone del lado del asesinado.

José: traicionado por sus hermanos, vendido, acusado falsamente, encarcelado y luego reivindicado públicamente. Job: despojado de todo, acusado por sus amigos, pero declarado justo por Dios.

Una y otra vez, la Escritura desenmascara este mecanismo del chivo expiatorio. Las víctimas no son necesariamente culpables; a menudo son inocentes.

La revelación es gradual, pero finalmente alcanza su clímax en el Nuevo Testamento. Cristo es arrestado, acusado, burlado y crucificado.

Pilato admite: «No encuentro en él ningún delito». La multitud, mimética y furiosa, sigue gritando: «¡Crucifícalo!».

Por primera vez, el mito se pone abierta y definitivamente del lado de la víctima. El mecanismo del chivo expiatorio queda plenamente expuesto.

Y lo que sigue es aún más radical. Colgado en la cruz, Cristo no invoca la ira de Dios sobre sus acusadores. En cambio, ora: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23:34).

En un mundo donde la venganza era la única respuesta imaginable a la injusticia, esto no tenía precedentes. El completamente inocente, condenado públicamente y brutalmente ejecutado, ofrece perdón a sus verdugos.

Esto no es debilidad; es la revelación definitiva. Revela que el perdón, y no el sacrificio ni la venganza, es el verdadero fundamento de la paz.

Ese momento no es solo una afirmación teológica. Es un terremoto antropológico.

La humanidad ya no necesitaba recurrir a chivos expiatorios para mantener unidas a las sociedades. Ahora existía otra vía: el perdón y la reconciliación.

La crucifixión reveló la inutilidad de buscar chivos expiatorios y señaló hacia un orden basado en la verdad y la misericordia.

Los Evangelios revelan la inocencia de la víctima y trastocan los ciclos de sacrificios, ofrendas para apaciguar a los dioses y sangre para comprar la paz con los que se habían construido las sociedades.

Comienza un nuevo orden moral. A los débiles, los pobres, los marginados, antes prescindibles, se les concede dignidad.

Cristo proclama: «Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra». En el mundo antiguo, esto es una inversión que roza la locura. En el cristianismo, se convierte en el centro de gravedad.

Si la violencia y el sacrificio ya no sustentan el orden social, ¿qué los reemplaza? El perdón.

Los ciclos de venganza dan paso a la reconciliación. Las disputas interminables dan paso a la posibilidad de la ley y la justicia basadas en la misericordia.

La cruz expone la inutilidad de buscar chivos expiatorios; la resurrección señala una nueva base para la comunidad.

A partir de mi reconocimiento del deseo mimético y de la búsqueda de chivos expiatorios, comencé a ver al cristianismo no como una superstición, sino como un catalizador de la civilización.

La crucifixión reordenó la cultura misma y todo lo que está debajo de ella.

Con el tiempo, inspiró la ciencia. Fundó el derecho. Reformó la moral. Hizo posible el mundo que habitamos hoy.

Si los dioses son caprichosos, la naturaleza es arbitraria y no merece un estudio sistemático.

Pero la ciencia moderna se basa en la convicción de que la naturaleza es legal y consistente, una convicción alimentada por el cristianismo. Los antiguos dioses eran impredecibles, y sus caprichos moldeaban la naturaleza de forma arbitraria. El cristianismo introdujo la creencia en un Creador racional, lo que permitió esperar orden y descubrir leyes naturales.

Francis Bacon enmarcó explícitamente la investigación científica como una fiel administración de la creación, una búsqueda obediente del orden que Dios incrustó en el mundo.

Isaac Newton, cuyas leyes aún estructuran la física, escribió extensamente sobre teología y consideraba sus ecuaciones como atisbos de la racionalidad divina. Para ellos, el cristianismo no era un obstáculo; era la base.

Sin la creencia cristiana en un universo inteligible y regido por leyes, la ciencia tal como la conocemos no habría surgido.

La Iglesia, contrariamente a la caricatura popular, a menudo impulsó este crecimiento. Los monasterios conservaban manuscritos y fomentaban el estudio natural. Las universidades medievales, nacidas bajo los auspicios eclesiásticos, se convirtieron en motores del saber. El clero, como Copérnico, se situó en la frontera.

La narrativa del "conflicto" inherente entre el cristianismo y la ciencia es una mitología moderna. Históricamente, las instituciones y convicciones cristianas dieron espacio a la ciencia para su desarrollo.

Comencé a evangelizar todo lo que había aprendido a todo aquel que quisiera escucharme.

Muchos se consideraban espirituales, pero no religiosos. Yo argumentaba lo contrario: ahora me consideraba religioso, pero no espiritual.

Nuestra sociedad es una corriente descendente del cristianismo y lo necesitamos.

Pero no estaba del todo convencido de que Cristo fuera divino.

Sin embargo, no podía negar que estaba empezando a completar el círculo.

Parte IV: Del marco cultural a la realidad divina

Después de Cristo, la iglesia primitiva sufrió oleadas de persecución bajo el dominio romano. Los cristianos fueron encarcelados, torturados y ejecutados por negarse a someterse a los dioses del imperio. Sin embargo, el cristianismo no desapareció, sino que se expandió.

Para la época de Constantino, el cristianismo se había extendido por todo el imperio. Lo que comenzó con un pequeño grupo de creyentes perseguidos se convirtió en el fundamento moral y cultural de la propia Roma.

Al principio, solo podía verlo en términos políticos o culturales. Empecé a reconocer que el cristianismo había proporcionado el marco que la sociedad necesitaba para superar los ciclos interminables de violencia.

Pero pronto tuve que enfrentarme a algo más.

A diferencia del mito, Jesús fue universalmente reconocido por los historiadores como una figura histórica real que fue crucificado.

A diferencia del mito, los apóstoles sufrieron muertes brutales antes que negar su creencia de que la Resurrección era verdadera.

A diferencia del mito, los Evangelios honraron a las mujeres como las primeras testigos de la resurrección.

A diferencia del mito, los textos fueron escritos décadas después de los acontecimientos, demasiado cerca para ser leyenda.

Y a diferencia del mito, el mensaje se propagó con una velocidad asombrosa a través del territorio hostil.

Este momento singular, la cruz y la tumba vacía, cambió el curso de la historia humana. No podía explicarse solo como política o mito.

Y así comencé a ver con claridad: una vez que reconoces la importancia singular del cristianismo, llegas al umbral de la fe.

En ese momento, la pregunta ya no es si el cristianismo dio forma a la sociedad y si lo necesitamos, sino si Cristo mismo es divino.

Desde desenmascarar la violencia hasta ofrecer un camino de perdón que altere para siempre la trayectoria de la historia humana, la respuesta es clara.

Creo en Cristo por la coherencia de la verdad, el testimonio de la historia y la transformación del perdón.

Esta creencia importa ahora más que nunca.

La crucifixión no acabó con la violencia de la noche a la mañana. Tenemos capacidad de acción humana. Seguimos buscando chivos expiatorios en la política, la cultura y la guerra.

Pero el mecanismo ha sido desenmascarado. Y la vieja "cura" trae cada año menos paz.

Muchos en Estados Unidos han recorrido un camino como el mío, dejando atrás el cristianismo. En su ausencia, hiperformas políticas e ideológicas se apresuran a llenar el vacío.

Las políticas identitarias, las cruzadas culturales y las batallas tribales adquieren una intensidad religiosa. Reflejan la preocupación del cristianismo por la víctima, pero sin Cristo como modelo, se quedan cortos en el perdón, la única fuerza que puede poner fin al ciclo de venganza.

Sin perdón, la empatía se endurece y se convierte en resentimiento. La compasión por la víctima se calcifica en rivalidad con nuevos chivos expiatorios. Y así el ciclo continúa.

Sin Cristo, nos quedamos con una recriminación interminable y con las semillas del infierno en la tierra, el mismo infierno que una vez temí y que ahora entiendo plenamente.

Pero a través de Cristo, la esperanza es mayor, con el perdón y la reconciliación, tal como Él los modeló, como un camino alternativo.

Esto no es un regreso a una creencia basada en el miedo. Es una aceptación de un Cristo intelectualmente riguroso y personalmente transformador. Es un cristianismo para un futuro mejor.

Mi viaje comenzó con miedo, pasó por el rechazo y encontró alimento en la filosofía, para luego regresar, no en círculo sino en espiral, más alto y más profundo.

Y en el centro de mi largo y tortuoso camino, desde Kentucky a la Ivy League, desde Silicon Valley a la Cruz, encontré a Cristo: la respuesta a la violencia, la esperanza del perdón y la base de nuestro futuro.