¿Es posible el progreso?

Este ensayo de CS Lewis fue publicado originalmente en El observador en 1958. Posteriormente fue impreso en el libro Dios en el banquillo de los acusados: ensayos sobre teología y ética, subtitulado “Esclavos voluntarios del Estado del bienestar”.

Introducción de Dios en el banquillo: Desde la Revolución Francesa hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial en 1914, se suponía en general que el progreso en los asuntos humanos no sólo era posible sino inevitable. Desde entonces, dos guerras terribles y el descubrimiento de la bomba de hidrógeno han hecho que los hombres cuestionen esta suposición segura. The Observer invitó a cinco escritores conocidos a dar sus respuestas a las siguientes preguntas: "¿Está progresando el hombre hoy en día?" "¿Es siquiera posible el progreso?" Este segundo artículo de la serie es una respuesta al artículo inicial de CP Snow, "El hombre en sociedad", publicado en The Observer (13 de julio de 1958).

El progreso significa movimiento en una dirección deseada, y no todos deseamos lo mismo para nuestra especie. En “Mundos posibles”, el profesor Haldane¹ Me imaginé un futuro en el que el hombre, previendo que la Tierra pronto sería inhabitable, se adaptaría a la migración a Venus modificando drásticamente su fisiología y abandonando la justicia, la compasión y la felicidad. El deseo aquí es simplemente de supervivencia. Ahora me importa mucho más cómo vive la humanidad que cuánto tiempo. El progreso, para mí, significa aumentar la bondad y la felicidad de las vidas individuales. Para la especie, como para cada hombre, la mera longevidad me parece un ideal despreciable.

Por eso, voy más allá que CP Snow al quitar la bomba H del centro de la escena. Al igual que él, no estoy seguro de si, si matara a un tercio de nosotros (el tercio al que pertenezco), sería algo malo para el resto; al igual que él, no creo que nos mate a todos. Pero, ¿y si lo hiciera? Como cristiano, doy por sentado que la historia humana terminará algún día; y no estoy ofreciendo a Omnisciencia ningún consejo sobre la mejor fecha para esa consumación. Estoy más preocupado por lo que la bomba está haciendo ya.

Uno se encuentra con jóvenes que hacen de la amenaza una razón para envenenar todos los placeres y evadir todos los deberes del presente. ¿No sabían que, con bomba o sin ella, todos los hombres mueren (muchos de ellos de formas horribles)? No tiene sentido lamentarse y enfurruñarse por ello.

Después de eliminar lo que considero una pista falsa, vuelvo a la verdadera pregunta. ¿La gente se está volviendo, o es probable que se vuelva, mejor o más feliz? Obviamente, esto sólo permite la respuesta más conjetural. La mayoría de las experiencias individuales (y no hay otro tipo) nunca llegan a las noticias, y mucho menos a los libros de historia; uno tiene una comprensión imperfecta incluso de las propias. Estamos reducidos a generalidades. Incluso entre ellas es difícil encontrar un equilibrio. Sir Charles enumera muchas mejoras reales. Frente a ellas debemos comparar Hiroshima, Black and Tans, la Gestapo, la Ogpu, el lavado de cerebro, los campos de esclavos rusos. Tal vez nos volvamos más amables con los niños, pero luego nos volvemos menos amables con los ancianos. Cualquier médico general (médico)² Te dirán que incluso la gente adinerada se niega a cuidar de sus padres. “¿No se les puede dar un hogar?”, dice Goneril.³

Creo que es más útil que intentar encontrar un equilibrio recordar que la mayoría de estos fenómenos, buenos y malos, son posibles gracias a dos factores, que probablemente determinarán la mayor parte de lo que nos sucederá durante algún tiempo.

El primero es el avance y la creciente aplicación de la ciencia. Como medio para los fines que me interesan, esto es neutral. Seremos capaces de curar y producir más enfermedades (la guerra bacteriana, no las bombas, podría hacer caer el telón), de aliviar y causar más dolores, de administrar o malgastar más ampliamente los recursos del planeta. Podemos volvernos más benéficos o más dañinos. Supongo que haremos ambas cosas: arreglaremos una cosa y estropearemos otra, eliminaremos viejas miserias y produciremos otras nuevas, nos protegeremos aquí y nos pondremos en peligro allá.

El segundo es el cambio en la relación entre el gobierno y los súbditos. Sir Charles menciona nuestra nueva actitud ante el crimen. Yo mencionaré los trenes llenos de judíos entregados a las cámaras de gas alemanas. Parece chocante sugerir un elemento común, pero creo que existe. Desde el punto de vista humanitario, todo crimen es patológico; no exige un castigo retributivo sino una cura. Esto separa el tratamiento del criminal de los conceptos de justicia y merecimiento; una "cura justa" carece de sentido.

Según el antiguo punto de vista, la opinión pública podía protestar contra un castigo (protestaba contra nuestro antiguo código penal) por considerarlo excesivo, más de lo que el hombre "merecía", una cuestión ética sobre la que cualquiera podía tener una opinión. Pero un tratamiento curativo sólo puede juzgarse por la probabilidad de su éxito, una cuestión técnica sobre la que sólo pueden hablar los expertos.

Así, el criminal deja de ser una persona, un sujeto de derechos y deberes, y se convierte simplemente en un objeto sobre el que la sociedad puede trabajar. Y así es, en principio, como Hitler trató a los judíos. Eran objetos; asesinados no por injusto mérito, sino porque, según sus teorías, eran una enfermedad en la sociedad. Si la sociedad puede reparar, rehacer y deshacer a los hombres a su antojo, su placer puede, por supuesto, ser humano u homicida. La diferencia es importante. Pero, de cualquier manera, los gobernantes se han convertido en propietarios. Observe cómo podría operar la actitud "humana" hacia el crimen. Si los crímenes son enfermedades, ¿por qué las enfermedades deben tratarse de manera diferente a los crímenes? ¿Y quién, sino los expertos, puede definir la enfermedad? Una escuela de psicología considera mi religión como una neurosis. Si esta neurosis alguna vez se vuelve incómoda para el gobierno, ¿qué impedirá que se me someta a una "cura" obligatoria? Puede ser dolorosa; los tratamientos a veces lo son. Pero no servirá de nada preguntar: "¿Qué he hecho para merecer esto?" El Enderezador responderá: "Pero, querido amigo, nadie puede decir que yo sea culpable de esto". culpar a Tú. Ya no creemos en la justicia retributiva. Te estamos curando.

Esto no sería más que una aplicación extrema de la filosofía política implícita en la mayoría de las comunidades modernas. Nos ha pillado por sorpresa. Dos guerras obligaron a recortar enormemente la libertad y nos hemos acostumbrado, aunque refunfuñando, a nuestras cadenas. La creciente complejidad y precariedad de nuestra vida económica han obligado al gobierno a hacerse cargo de muchas esferas de actividad que antes estaban libradas a la elección o al azar. Nuestros intelectuales se han rendido primero a la filosofía esclavista de Hegel, luego a Marx y, por último, a los analistas lingüísticos.

Como resultado, la teoría política clásica, con sus concepciones clave estoicas, cristianas y jurídicas (la ley natural, el valor del individuo, los derechos del hombre), ha muerto. El Estado moderno existe no para proteger nuestros derechos, sino para hacernos bien o hacernos buenos; en cualquier caso, para hacernos algo o hacernos algo. De ahí el nuevo nombre de “líderes” para quienes una vez fueron “gobernantes”. Somos menos sus súbditos que sus pupilos, alumnos o animales domésticos. No queda nada de lo que podamos decirles: “Ocupaos de vuestros asuntos”. Nuestra vida entera es asunto suyo.

Escribo “ellos” porque parece infantil no reconocer que el gobierno actual es y siempre debe ser oligárquico. Nuestros amos efectivos deben ser más de uno y menos que todos. Pero los oligarcas comienzan a considerarnos de una manera nueva.

Creo que aquí radica nuestro verdadero dilema. Probablemente no podamos, y ciertamente no lo haremos, volver sobre nuestros pasos. Somos animales domesticados (algunos con amos amables, otros con amos crueles) y probablemente moriríamos de hambre si saliéramos de nuestra jaula. Ése es un cuerno del dilema. Pero en una sociedad cada vez más planificada, ¿cuánto de lo que valoro puede sobrevivir? Ése es el otro cuerno.

Creo que un hombre es más feliz, y más feliz en el sentido más rico, si tiene "la mente de un hombre libre", pero dudo que pueda tenerla sin independencia económica, que la nueva sociedad está aboliendo, porque la independencia económica permite una educación que no está controlada por el gobierno, y en la vida adulta es el hombre que no necesita ni pide nada al gobierno, el que puede criticar sus actos y chasquear los dedos ante su ideología. Leed a Montaigne; ésa es la voz de un hombre con las piernas bajo su propia mesa, comiendo el cordero y los nabos criados en su propia tierra. ¿Quién hablará así cuando el Estado es el maestro y el empleador de todos? Es cierto que cuando el hombre era salvaje, esa libertad pertenecía sólo a unos pocos. Lo sé. De ahí la horrible sospecha de que nuestra única elección es entre sociedades con pocos hombres libres y sociedades sin ninguno.

Una vez más, la nueva oligarquía debe basar cada vez más su pretensión de planificarnos en su pretensión de saber. Si queremos ser madres, las madres deben saber más. Esto significa que deben confiar cada vez más en el consejo de los científicos, hasta que al final los políticos propiamente dichos se conviertan en meros títeres de los científicos. La tecnocracia es la forma a la que debe tender una sociedad planificada. Ahora bien, temo a los especialistas en el poder porque son especialistas que hablan fuera de sus temas especiales. Dejemos que los científicos nos hablen de ciencias. Pero el gobierno implica cuestiones sobre el bien para el hombre y la justicia, y qué cosas vale la pena tener a qué precio; y en estas cuestiones, una formación científica no aporta ningún valor añadido a la opinión de un hombre. Dejemos que el médico me diga que moriré a menos que haga esto o aquello; pero si vale la pena vivir en esos términos no es una cuestión para él más que para cualquier otro hombre.

En tercer lugar, no me gusta que las pretensiones del Gobierno, las razones por las que exige mi obediencia, sean demasiado elevadas. No me gustan las pretensiones mágicas del brujo ni el derecho divino de los Borbones. Y esto no se debe únicamente a que no creo en la magia y en el dogma de Bossuet, sino a que no creo en la magia de los magos. Política.⁴ Creo en Dios, pero detesto la teocracia, pues todo gobierno está formado por simples hombres y, en sentido estricto, es una improvisación; si añade a sus mandatos "Así dice el Señor", miente, y miente peligrosamente.

Por la misma razón, temo que se gobierne en nombre de la ciencia. Así es como surgen las tiranías. En todas las épocas, los hombres que quieren tenernos bajo su yugo, si tienen algo de sentido común, presentarán la pretensión particular que las esperanzas y los temores de esa época hacen más potente. "Sacan provecho". Ha sido la magia, ha sido el cristianismo. Ahora, sin duda, será la ciencia. Tal vez los verdaderos científicos no piensen mucho en la "ciencia" de los tiranos; no pensaban mucho en las teorías raciales de Hitler o en la biología de Stalin. Pero se les puede poner un bozal.

Debemos dar todo el peso al recordatorio de Sir Charles de que millones de personas en Oriente siguen medio muertas de hambre. Para ellos, mis temores parecerían muy poco importantes. Un hombre hambriento piensa en comida, no en libertad. Debemos dar todo el peso a la afirmación de que sólo la ciencia, y la ciencia aplicada globalmente, y por lo tanto controles gubernamentales sin precedentes, pueden producir estómagos llenos y atención médica para toda la raza humana: nada, en resumen, excepto un Estado de bienestar mundial. Es la plena admisión de estas verdades lo que me hace comprender el peligro extremo que corre la humanidad en la actualidad.

Por un lado, tenemos una necesidad desesperada: el hambre, la enfermedad y el miedo a la guerra. Por otro, tenemos la idea de algo que podría satisfacerla: una tecnocracia global omnicompetente. ¿No son éstas las oportunidades ideales para la esclavitud? Así es como ha entrado antes: una necesidad desesperada (real o aparente) en una parte, un poder (real o aparente) para aliviarla, en la otra. En el mundo antiguo, los individuos se vendían como esclavos para poder comer. Lo mismo ocurre en la sociedad. He aquí un hechicero que puede salvarnos de los hechiceros, un señor de la guerra que puede salvarnos de los bárbaros, una Iglesia que puede salvarnos del infierno. ¡Démosles lo que piden, entreguémonos a ellos atados y con los ojos vendados, si tan sólo quieren! Tal vez se haga de nuevo el terrible trato. No podemos culpar a los hombres por hacerlo. Difícilmente podemos desear que no lo hagan. Sin embargo, difícilmente podemos soportar que lo hagan.

La cuestión del progreso se ha convertido en la cuestión de si podemos descubrir alguna manera de someternos al paternalismo mundial de una tecnocracia sin perder toda privacidad e independencia personal. ¿Existe alguna posibilidad de obtener la miel del superestado del bienestar y evitar el aguijón?

No nos engañemos sobre el dolor. La tristeza sueca es sólo un anticipo. Vivir la vida a su manera, llamar a su casa su castillo, disfrutar de los frutos de su propio trabajo, educar a sus hijos como le dicta su conciencia, ahorrar para que prosperen después de su muerte: son deseos profundamente arraigados en el hombre civilizado. Su realización es casi tan necesaria para nuestras virtudes como para nuestra felicidad. De su total frustración podrían derivarse desastrosos resultados, tanto morales como psicológicos.

Todo esto nos amenaza incluso si la forma de sociedad que nuestras necesidades nos indican resultase un éxito sin precedentes. Pero ¿es eso cierto? ¿Qué garantía tenemos de que nuestros amos quieran o puedan cumplir la promesa que nos indujo a vendernos? No nos dejemos engañar por frases como «el hombre se hace cargo de su propio destino». Todo lo que realmente puede suceder es que algunos hombres se hagan cargo del destino de los demás. Serán simplemente hombres; ninguno perfecto; algunos codiciosos, crueles y deshonestos. Cuanto más completamente planificados estemos, más poderosos serán. ¿Hemos descubierto alguna nueva razón por la que, esta vez, el poder no debería corromper como lo ha hecho antes?

Notas:

¹ Un ensayo en Possible Worlds and Other Essays de JBS Haldane (Londres, 1927). Véase también "El Juicio Final" en el mismo libro.
² Nota del editor: Originalmente decía “GP” con una nota al pie que indicaba “médico general” y se consideró innecesario para su publicación en Internet.
³ En Shakespeare's Rey Lear.
⁴ Jacques Bénigne Bossuet, Politique tiree des propres paroles de L'Ecriture-Sainte (París, 1709).